“你想过吗？”杨静轻声说，“我们其实不是一种人。”
  陈骏没有做声。
  “我常常觉得，我其实配不上你。成长环境或是别的什么，无所谓……重要的是，到今天，我依然不能像你一样纯粹，这对你不公平。”
  陈骏眼皮颤了一下，“你的意思是……”
  杨静没有承认，没有否认。
  “一年时间都不到……”
  杨静摇了一下头，“我只有一杯水，端得太久，端不动，只能松手……等第二个人来的时候，没有杯子，也没水——这样，你明白吗？”
  “我不用杯子，也不用你给我水。”
  杨静眼眶一热，竟也有想哭的冲动，“……可你也有口渴的时候啊。”
  陈骏说不出话来。
  杨静声音哽咽，“……对不起。”
  陈骏松开手，动作停了一下，手臂颓然地落下。
  他微垂着头，一小片的阴影，“……那天你为什么答应？是想补偿我？”
  杨静摇头，“这样说，不是在侮辱你自己吗？不管今时今刻如何，那一天，我很认真。”
  陈骏眼眶泛红，立在那儿，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇间和发上，就像他经常做的那样。
  可他知道，没有用了。
  他太了解杨静这个人。
  四月那天，他卑鄙地趁虚而入，如果不是因为她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不会答应他。
  大半年，他已尽力，可他清楚知道，杨静并不开心。
  仿佛一个空洞，他修修补补，只能将这洞修饰得不那么明显，却并不能真正将它填满。
  他是个无能为力的庸医。
  杨静退后一步，郑而重之地，再次道歉：“对不起。”
  眼眶里泪水滚了几下，她抽了抽鼻子，没让它落下来。
  陈骏长长地吐了一口气，收回目光， “好。”
  他伸手，似是想去摸自己的外套，才发现自己并没有脱下来，还好好的穿在自己身上。
  手在半空无措停了一下，他收回来，插、进衣服口袋，“我答应你。”
  他退后一步，“我走了。你好好休息，手别沾水，按时吃药换药……”
  “陈骏，”杨静哑声开口，“……可以了，你不要再关心我了。”
  陈骏发怔，半晌，又退后一步，转身，手握住把手，停了一下，闭眼，咬牙，拧开门。
  他一步踏出去，猛地一带，门在背后“嘭”地一响。
  门阖上瞬间，杨静眨了一下，终于没忍住，眼泪滚落而下。
  不管这温暖是不是属于自己，她曾见过阳光，却又要步入极夜。
  这大半年时间，她每一天都在问自己，离他所谓的“治愈”，是不是又近一步。
  是的。
  大约是麻药已经失效了，手上伤口开始一阵阵刺痛。
  杨静坐在柜子上，垂着头，无声抽泣。
  她想，陈骏完整见证过她初潮、初吻以及初夜。
  每一个拔节的瞬间，他都在身旁。
  如果她不是出生在这样的家庭，甚至如果她爱的人是他，超越了一切的世俗阻碍，这该是一件多么幸运的事。
  她会更加轻松，像日光底下任何一对情侣，自如地牵手、拥抱、争吵，直至结婚，生儿育女。
  不必如今日一般，仍在黑暗里曲折徘徊，不必遍尝爱而不得的痛苦。
  可是啊。
  “那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”
  ·
  陈骏立在门口，迟迟没再迈出一步。
  好像方才这带上的门的一个动作，就耗光了他所有的力气。
  一万个瞬间，他想转身回去，再敲开那道门，却又一万零一次说服自己，没有用的。
  终于，他缓缓迈开脚步。
  走廊顶上一排明亮的灯，照得这一方空间比外面更亮。
  地上铺了厚厚的地毯，脚步踩上去无声无息。
  陈骏越走越快，出电梯，差点撞上一人，他道了句歉，走到大厅门口，伸手推开。
  天色灰白，日光稀薄，头顶一轮太阳只有道模模糊糊的轮廓。
  陈骏眯了眯眼。
  昨天晚上，他查了杨静在车上提到的那首诗。
  “大雪落在
  我锈迹斑斑的气管和肺叶上，
  说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线。 ”
  陈骏走下台阶，风擦过耳畔，好像所有的呢喃一齐涌来，尚未听清，又潮水一样迅速退去。
  他迈出几步，在路旁，无措地停下。
  车流如织，不知道那条去往哪条路，哪条路又抵达哪个终点。
  他张了张口，从嘴里呼出大团大团的白气。
  这样张皇地站了数秒，他蹲下、身，一把捂住脸。
  一个大男孩，就像个丢了气球的孩子一样，痛哭失声。
  “当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上抹去我的名字。
  玛琳娜，国境线的舞会
  停止，大雪落向我们各自孤单的命运。
  我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟……然后我又将沉默不语。 ”
  第43章 （43）夜航
  杨静在酒店住了三天，按时去换药。
  大约伤口开始愈合，新生的肉芽让她掌心痒得受不了，却又不敢去挠。
  第四天，知是不能再逃避了，便给杨启程打了个电话，结果却是无人接听，便又打给缸子。
  缸子声音沙哑疲惫，似乎是强打着精神与她寒暄。
  追问之下，杨静才知道缸子奶奶生命垂危。
  杨静挂了电话，赶紧去医院。
  缸子一家都在，王悦坐在椅上，怀里抱着睡着的曹胤。
  今天，已经是第三次下了病危通知书，又抢救了过来。
  反复几次，谁也受不了，像一根皮筋绷到极点，上面还悬着块巨石，大家心知肚明，迟早会落，可不知道究竟什么时候会落。
  这时候，杨静在这儿反而添乱，她跟杨启程一样嘴拙，不善于安慰别人，只得让王悦和缸子都要注意身体。
  缸子应下，跟她说杨启程如今都住在公司，让她直接过去找。
  杨静打了个车，去公司。
  前台正歪坐在那儿，百无聊赖地拨弄手机，瞥见门口来人了，方才立即坐正。
  待看清是杨静，急忙打了声招呼，“杨小姐。”
  “我哥在吗？”
  前台点头，“在办公室呢，这会儿可能在看文件。”
  一整层，静悄悄的。
  杨静走到办公室门口，停下脚步，正要敲门，发现门虚掩着。
  杨静往门缝里看了一眼，没看见什么，伸手，轻轻推开。
  一股浓重的烟味扑鼻而来，她皱了皱眉，瞥见靠窗的沙发上，杨启程正躺在上面。
  他手里还捏着一份文件，地上散落着几份。
  沙发脚边放着一只烟灰缸，装满了烟蒂。
  杨静放轻脚步，缓缓走进去。
  走近了，听见细微的鼾声。
  杨启程微蹙着眉，下巴上一圈青黑的胡茬。
  身上衬衫皱巴巴的，从裤腰里蹿了出来。
  她皱了皱眉，这样子，像是他电话里说的没事吗？
  她弯下腰，拾起地上散落的文件，整齐地码放在跟前的茶几上。