“那她什么时候会有询问的意识和举动？”
  “大概是…”柳老师想了想，“大概是她非常想要一件东西的时候。”*
  方知锐翻开面前的琴谱，随手一页页地翻动，小河乌溜溜的眼睛也紧跟着他的动作来回转。
  她想听像刚才那样的钢琴声，但男人好像自动忽略了刚才那句话，仍自顾自做自己的事，态度冷漠。
  小河有些着急了，在琴凳旁绕了几圈，又把自己的画纸和蜡笔盒通通拖过来，摆在方知锐脚边，但不知道该干什么，可怜巴巴地盯着方知锐看。
  她似乎想把画纸蜡笔分享给方知锐，好讨好到这个冷冰冰的男人，让他继续弹琴给自己听。
  方知锐没有看地上那些零零碎碎的“小礼物”，而是忽然道：“如果你想让我做什么的话，就从嘴巴里说出来，否则我不知道你在想什么。”
  “我……我……”小河张着嘴却说不出一句完整的话，脸色涨得通红。
  “这里只有你和我。”
  小河拼命回想生活老师教给她的请求对方的话，这个男人不像学生处的老师那样会拿锐利打量的眼神看着她，也不会像和自己的同学那样对她推搡尖叫。
  手上的画纸被揉成一团捏进了汗湿的手心里，小河终于开始结结巴巴地说出自己的诉求。
  “我……小河……想请你、请您弹钢琴，小河想听。”
  说完这句话，小河像吐出了一口胸腔里的浊气，浑身轻松了不少。
  方知锐终于看向她，眼神柔和了许多，他奖励似的将琴谱递给小河。
  “做得很好。”
  “接下来想听什么，你可以从这本琴谱上找出来给我，但是作为交易，每弹完一首后你都必须回答我一个问题。”
  “交易？”
  “等价交换。”
  “这样你可以得到你想要的，我也能得到我想要的。”
  小河看看手里的琴谱，又看看方知锐。
  方才那些钢琴声带来的幻想实在太过美妙，胜过她看过的任何一本绘本，方知锐弹琴时，那些因为昨天的事而下起的心雨一下就被按下了暂停键，她不用再被堵在身体里横冲乱撞的情绪左右，只要跟着琴声走，什么都不用想。
  她打开琴谱，刚好翻到一首叫《月光》的曲子，配图是海面上皎洁而静谧的圆月。
  小河将谱子展示给方知锐看，请求道：“我可以听这个吗？”
  方知锐看到曲子的标题皱了皱眉：“抱歉，这首不行，其他都可以。”
  “……为什么？”
  方知锐凝视着《月光》的曲谱，这是他人生中学会的第二首钢琴曲，第一首是《卡农》，凭借几乎过目不忘的记忆力和对节奏掌控的天赋，小时候方裴胜甚至不用在固定的时间把他逼上琴凳，方知锐自己也会不眠不休地练习这首曲子。
  不知为何，只有在弹这首曲子时，方知锐才能从时时焦躁、寂寞的深夜焊成的牢笼里得以短暂的喘息。
  所以幼时即使学会百来首钢琴曲后，方知锐还是习惯在凌晨弹《月光》给自己听，但他没想到的是，有一个人同样喜欢这首曲子，他们共同听了无数次。
  当那个人和自己坐在同一张琴凳时，《月光》赋予他的意义就变了。
  “我答应了一个人，这首曲子只会弹给他听。”方知锐淡淡道，“你换一首吧。”
  小河不懂方知锐话中的含义，但是不答应就是不答应，她也没怎么纠结，想了一会儿翻到下一页，指了指谱面的标题《水边的阿狄丽娜》。
  “可以。”
  方知锐再次按响琴键。
  这首曲子很熟悉，小河有时会在学校里的广播听见，但隔着音响和听方知锐亲手听出来的感觉是完全不一样的，旋律逐渐由缓变急，高潮时小河几乎看不清方知锐指尖的动作，只感到急促如雨点的琴音敲打在心口，久久不息。
  琴声逐渐平缓的时候，方知锐开口问她：“为什么要跑到校门口去？”
  小河低下头，琴声戛然而止，等了好一会儿，方知锐才听到小姑娘嗫嚅的声音。
  “老师说……今天会有很多爸爸妈妈来接小朋友，我想去看看。”
  按照约定的那样，方知锐只问她一个问题，接下来又是一曲朦胧轻柔的《蓝色多瑙河》。
  小河不知道多瑙河是什么，但那条“小河”有着和自己一样的名字，她安静地听，沉浸在自己天马行空的幻想里，直到那道低沉冷冽的声音再次向自己提问。
  “为什么想看？”
  “他们能有自己的爸爸……妈妈……”
  提到“妈妈”这个字眼，小河的神情又有些焦躁起来，她咬着自己的手指甲，不断重复：“妈妈……妈妈……老师说每个人都是平等，但他们为什么能有自己的爸爸妈妈？我想去看看。”
  隔壁教室的琴声不知道什么时候停了，下课铃声响起，孩子们蜂拥出教室，闹出不小的动静。
  方知锐却丝毫没有被影响，《悲怆鸣奏曲》厚重的琴声里，午时的阳光悄悄地蔓延到了教室的整个角落。
  男人的肩背一半沐浴在日光下，一半潜藏在阴影里，光辉跳跃在他的指尖和琴键之间，鸣奏曲抵达高亢的高潮，方知锐复又问道：“那么你得到想要的结果了吗？”
  小河呆滞地盯着方知锐，她一直有一种很敏锐的直觉——面前的大哥哥和他们是同一类人，离群索居嗅觉敏锐的孤独动物，小河的心事藏在画里，而大哥哥的心事藏在钢琴声里。