“是的。非常确定。”玛格丽特应道。
  “好吧，实在太遗憾了。”霍华德摊了摊手，从凳子上站了起来，“那么我先告辞了。等你什么时候改变主意了，随时可以来找我。”
  他递给玛格丽特一张名片，转身离去。
  ☆、chapter 49
  第二天的晚上，玛格丽特一个人来到齐格菲尔德弗里斯剧院，买了一张票，入场坐了下来。
  临近开演前，剧院里观众几乎满座。到了时间，舞台灯光开启，剧情开始在变幻的背景幕布和歌声里一幕幕进展，当行至高潮，一段似曾相识，却又不尽然完全相同的主题咏叹随着女演员的歌喉送遍全场，观众为之痴醉的时候，昨晚开始起就压在玛格丽特心底里的那个疑窦忽然就解开了。
  她想起白天在学校里翻报纸时看到的某报文艺版对塞缪尔这出新剧的评价。一个向来以挑刺而闻名的专栏。称“整场歌剧难以再现塞缪尔辉煌时期的魅力，波澜不惊，有些地方甚至令人昏昏欲睡，但好歹他还算是写出了点令人为之耳目一新的旋律。因为它的存在，甚至可以让人容忍这场原本只能打上个及格分的歌剧的所有不足。”
  她也终于明白了，为什么之前塞缪尔对与她作的曲子的评价并未表现出过多欣赏，现在却忽然又让经纪人来找她让她给他当枪手。
  玛格丽特安静地坐在位置上，直到演出结束，看着塞缪尔携着女演员的手来到台前，在掌声里向全场观众鞠躬谢幕。
  他今晚穿得非常漂亮，笑容满面，和平时那个苍白、带了点神经质的模样完全不同。
  谢幕结束后，玛格丽特径直来到后台，找到了正在与女演员和看起来像是剧院经理模样的人说笑着的塞缪尔。
  塞缪尔看到玛格丽特，仿佛微微一愣。随即朝她露出笑容，“费斯小姐，你怎么来这里了？”
  “我可以和你谈一下吗？沃特先生？”玛格丽特说道。
  “没问题。珀特娜，可以借用下你的化妆间吗？“他问时下百老汇当红的这个女演员。
  “当然可以了，沃特先生。”
  塞缪尔朝玛格丽特晃了晃头，转身往化妆间去。
  ————
  “沃特先生，你这部新歌剧的主题曲用了我曾经给你看过的我的曲调，我不敢说全部雷同，但至少三分之二都来源我的创作！”
  门一关上，玛格丽特直接这样说道。
  塞缪尔耸了耸肩。
  “是的，我承认。你的曲子确实给我带来了灵感。那又如何？我已经为这个向你支付过报酬。否则你以为你怎么可能在结束后得到那么一笔报酬？光凭你替我整理抄写曲谱的简单工作？”
  玛格丽特不怒反笑。
  “沃特先生，我在来之前，想过你可能会为自己的这种行径找出各种理由予以推脱，唯独没有想过你竟然这么直接就承认了。对于你这种无耻到了出乎人意料之外的举动，我是该感到愤怒，还是庆幸？至少，你没有抵赖甚至反咬我诬陷了你。”
  塞缪尔脸上的笑容渐渐消失。注视了玛格丽特片刻后，忽然说道：“费斯小姐，我必须承认，在这一点上，我做了有违道德的事。但是我只能这么做。你的那段旋律对我的影响太大了。在我弹奏过一遍之后，无论我怎么冥思苦想，我发现我都无法再写出比它还要更加完美的旋律。我知道这样不好。但我弥补了。除了结束时支付给你的那一笔额外加了奖金的报酬外，昨天我还让我的经纪人去找过你。只要你愿意，以后我们继续合作，我保证你会得到比现在多得多的回报，甚至多到你无法想象。坦白说，我并不缺钱，我需要的是……”
  “你需要的是维持住你现在这种声望的源源不断的作品，是吗？”玛格丽特冷冷道。
  “……可以这么说吧……”塞缪尔耸了耸肩，“你也是学作曲的，你应该能理解，我们这一行，很多能够得以被传唱的华彩章段，不过是作曲家灵感火花闪现而被及时抓住后的产物。过去之后，可能永远就不会再有第二次了。费斯小姐，坦白说，虽然昨天我让我的经纪人去找你了。但这只是我对你提供补偿的一种方式。其实我并不指望你能继续做出达到这种水准的曲子，只要能保持住平均的水准，那就够了。”
  “沃特先生，我原本是怀着愤怒来找你的，但现在我却开始可怜你了，”玛格丽特冷笑，“想想你十年之前没有成名前是怎么创作的吧！十年之后，你拥有了一切，唯独灵感却被加在了你头上的光环给压灭了，你甚至为自己剽窃的无耻行径找到了这样顺理成章的理由！”
  塞缪尔皱了皱眉，露出恼怒之色。
  “费斯小姐，我认为我对你的补偿已经足够了！再说了，如果不是借由我的名气，即便把你的这段创作搬上舞台，你以为你就能得到认可？我告诉你，百老汇有着无数为了一口饭而苦苦挣扎的无名作曲家！他们的水平未必不如你！如果没有我，你这辈子都没有机会可以把你的作品搬上百老汇的舞台！现在告诉我吧，你到底想怎么样？要更多的钱？没问题，我现在就可以给你开支票。但别说你打算要把这件事公之于众。我告诉你，即便你现在打开门对着门外那群人呐喊，他们也只会讥嘲你是想成名想得发疯了！”
  玛格丽特盯着他，片刻后，忽然说道：“塞缪尔·沃特先生，谢谢你的提醒。因为你，我知道了我接下来应该努力的方向。这不过是一支以前做出的曲子而已，你偷了就偷，对我损失并没那么大，我还可以做出更多更完美的曲子！有一天我会让你亲自到我面前向我道歉的。记住，你，欠我一个道歉！”
  玛格丽特打开门，在门外众人的目光注视之下快步离去。
  ————
  玛格丽特径直来到银沙剧院，找到了约翰·爱施德先生。
  剧院里上演着的一出歌剧刚刚结束。这是本周唯一的一场演出。但观众依然不到一半。一结束，观众就纷纷退场，气氛冷落无比，和刚才齐格菲尔德弗里斯剧院的热烈气氛形成了鲜明的对比。
  玛格丽特找到他的时候，他正独自坐在剧院最末排的一个角落里，默默望着空荡荡的位置和舞台。一盏灯光打在他头顶，身影显得寂寥无比。
  “爱施德先生，请问，上次你说的那个剧本，现在找到了愿意谱曲的作曲家了吗？”
  玛格丽特坐到他边上后，开门见山地问。
  爱施德先生摇了摇头，“……没有人愿意接……你能帮我推荐谁吗？”
  “我自己。”玛格丽特说道，“我可以试着帮你写。我先写一段出来，如果你满意了，我再继续。并且，不用你预先支付我稿酬。等上演后，如果有盈利，您再支付也行。”
  可怜的老先生，呆呆地看着玛格丽特，半晌没说话。
  “爱施德先生，我知道我这样找上来，对您来说非常冒昧。毕竟，在这个领域，我毫无名气。但是我想说，我擅长谱曲，我对百老汇歌剧非常熟悉，并且最重要的，我知道观众想听到什么样的歌剧。我不敢保证我百分百能成功，但是我会努力交出一个尽量完美的答案！你敢不敢让我来试试？”
  “啊，啊——”
  老先生终于回过了神，搓了搓手。
  “费斯小姐，谢谢你找到我。实话说，我原本已经打算放弃了。既然你这么有信心，我自然可以交给你试一下，毕竟，像你自己说的，在正式交给你之前，我们可能需要先听一下你提供的部分曲谱。但是我有点不明白，为什么你突然在这个时候来找我？”
  玛格丽特呼吸了一口气，说道：“您看过塞缪尔现在正在上演的那出歌剧吗？”
  “自然……”爱施德先生叹了口气，“那段主题咏叹曲，实在是太美妙了……”
  “实话跟您说吧，它的大部分旋律，出自我的作品。”
  玛格丽特把经过跟他说了一遍。
  “竟然有这样的事！”爱施德先生大为惊讶，他沉吟了下，“虽然我不是一个成功的剧院经理，但我年轻时也学习过作曲。难怪当我听到那段咏叹调的时候，觉得和塞缪尔一向的风格不大符合。我还以为他经过这两年潜心创作又突破了自己的框架！没想到竟然会这样！”
  “谢谢你相信我，”玛格丽特说道，“我甚至没有百老汇作曲家协会的资格。但我会努力的！”
  “费斯小姐！那么就这么说定了！”爱施德先生说道，“我现在就把剧本交给你。你需要什么，尽管告诉我。”
  “我需要一架钢琴，不用好的，能弹就行。另外，还需要一间可以让我在晚上工作不会打扰到别人的房间。”
  爱施德先生想了下，说道：“剧院里有空房间，我可以搬一架钢琴进去，你甚至可以住在那里。我保证非常安全。”
  “很好，谢谢您对我的信任，爱施德先生！”
  ————
  玛格丽特拿到剧本，回家当晚就开始工作。
  剧本取材于童话剧海的女儿，延续了百老汇舞台剧一向的风格，并不复杂，讲述了她最后为了爱人自己化身泡沫的故事。虽然简单，但改编得极其动人，词也非常优美。
  玛格丽特放下剧本，闭目浮想，脑海里浮现出剧本中的一幕一幕。最后她睁开眼睛，开始在空白五线谱上迅速记下脑海中闪现而出的音符。
  她觉得胸中激情澎湃，全身热血沸腾，脑海中仿佛有无数音符在争先恐后地跳跃，她需要的，只是在它们消失前及时抓住它们而已。她一直写到很晚。第二天从学校回来后，向父亲交代了一声，立刻赶到银沙剧院，把自己刚完成的第一支曲子弹给爱施德先生听。
  “大概就是这样。我会再修正一些瑕疵的。”玛格丽特弹完后，对着爱施德先生说道。
  爱施德先生一直闭目在听。最后他慢慢睁开眼睛，脸上重新现出了一抹久违的兴奋光彩，眼睛显得炯炯有神。
  “太美妙了！简直超过我的想象！费斯小姐，这就是我想要的那种感觉！请你继续下去！我已经迫不及待想要听到完整的曲谱了！”
  ☆、chapter 50
  玛格丽特陷入了兴奋的创作状态。为此她甚至辞了为那个女孩教钢琴的兼职，每天一从学校回来，就一心扑在剧本谱曲上，往返于自家和剧院之间。
  布朗·费斯对玛格丽特正在做的这件事感到既兴奋又忐忑。但一直默默支持着自己的女儿，尽量不让玛格丽特在别的事情上分心。克拉伦斯的态度更是积极。只要他有空，当玛格丽特到剧院用钢琴试奏自己刚写出来的曲谱时，他就会在一边默默聆听，及时告诉玛格丽特自己的感受。最后送她回家。
  次数多了，玛格丽特难免感到过意不去。这天晚上，当玛格丽特结束曲谱试奏回到家里，已经很晚了。向克拉伦斯道谢后，请他以后不必再像现在这样总是在自己这里花费时间了。
  “我父亲如果不上夜班，他会来接我。他没空的话，爱施德先生会让剧院里的看门人送我回来的。总是在麻烦你，实在不好意思。”
  “费斯小姐，请不要见外。在我看来，能第一个成为聆听你这部音乐剧的听众，我深感荣幸。不瞒你说，当我从爱施德先生那里听说了发生的那件事后，我深感震惊。我曾打算在征询过你的意见后，将这事在报纸上公诸于众。我有报社工作的朋友。但考虑到你现在可能不想受到来自外界的打扰，所以暂时搁置了下来。事实上……”他望着玛格丽特，眼睛微微闪亮，“我很乐意当你的听众，送你回家。每天！如果这没有令你感到困扰的话。”
  人非草木，他对自己的关心和照顾，玛格丽特早就有所顿悟。
  和面前的这个年轻男人相处了这么些时日，他应该是喜欢自己的。这一点她心里明白。
  或许是因为他的接近方式和善意总是让人无法用强硬态度开口拒绝，两人就这么一直来往了下去，直到现在。
  “……不必公之于众了。除了引发口水仗，我想这应该没什么用。而且除了情绪之外，那件事对我造成的损害也可以忽略不计，”听他这么说，玛格丽特于是笑道，“但无论如何，还是感谢你的关心。我很感激。”
  两人站在门口说了一会儿的话，克拉伦斯告辞要走时，犹豫了下，忽然又说道：“倘若不是很失礼的话，以后我可以称呼你名字吗？”
  “当然可以。你可以叫我玛琪。”玛格丽特一怔，随即说道。
  “查理！那么你也叫我查理！”克拉伦斯显得很高兴，“瞧，现在我们真的是好朋友了。”
  ———
  不过一个月，玛格丽特就完成了这部将近两个小时、共由十五首乐曲组成的歌剧。当她在剧院里试着第一次将全部唱段连接起来，主题曲《我在晨曦中离开》的旋律结束，在静默了片刻后，爱施德先生鼓起了掌，掌声热烈无比。
  “记住这一刻吧！我有一种预感，这将是一部足够可以点亮银沙剧院舞台的歌剧！一种从来没有过的激荡之情在我心胸里鼓荡！我务必会在尽量短的时间里把这部剧排出来，然后和观众见面！”他激动地说道。
  玛格丽特长长呼出了一口气。
  最后的这半个月时间，为了写出这部歌剧，她甚至向费连娜女士请了假，日以继夜地把自己关在这个房间里，不知疲倦，就连睡梦里仿佛也在谱曲。现在终于交了出来。能得到爱施德先生这样的认可，这让她感到非常欣慰。
  她的努力没有白费。
  ————
  银沙剧院的排练室里。一个女演员手拿曲谱，一遍遍地引吭高歌。
  “希尔小姐，抱歉，这句您唱得还是不对。应该是这样的——”
  玛格丽特示范着，耐心地再唱了一遍。
  因为经费紧张，玛格丽特担任了导演助理，负责指导歌曲部分。这位名叫埃米的女演员，是银沙剧院最大牌的女演员了。但是合作了一周后，玛格丽特发现，埃米似乎对出演这出歌剧并不是很上心，练习曲谱的时候也马马虎虎，并且仿佛不大耐烦玛格丽特的指导。
  这让玛格丽特感到有点无奈。因为在她听来，作为整部歌剧灵魂担当的埃米唱得远远没有达到预期。且不说这是她自己寄予了很大的希望的心血，这出戏更是爱施德先生用抵押房子的钱排演的。排一天就要砸一天的钱。她必须负责。
  埃米懒洋洋地再次唱了一遍。
  “抱歉还是没有那种感觉。您再听我唱一遍，气息尽量提到这里，带着感情……”
  “够了！我不演了！”
  埃米忽然生气地把乐谱砸到了桌子上，站了起来。
  边上正在排着戏的导演亚兰和别的演员都停了下来，惊诧地扭头看过来。
  “亚兰先生，我辞演了！”埃米生气地说道，“我受够了！她算什么？总是在我边上啰啰嗦嗦个不停！而且我也受够了这家剧院！坦白说，我根本就看不到任何希望。再也不想把我的时间浪费在这里了！”