“嗯，我知道。”白初贺看向自己卧室对面的那间房间，门缝里似乎溢出了一点柔和的灯光。
  他对大庆说了声谢谢，让大庆去自己卧室里睡。大庆七荤八素地点点头，倒头又在沙发上打起了呼噜。
  白初贺轻轻推开一直空置无人，甚至连他自己也很少进入的房门。
  柔和的灯光变大了一些，但并不刺眼，是光线比较弱的床头灯。
  均匀的呼吸声响起。
  白初贺慢慢蹲在床边，凝视着睡着了的白皎。
  今夜的白皎睡姿不像白初贺印象里那样老实安静，他合衣歪斜在床的一边，甚至还有条腿耷拉在床边，脚尖虚虚点着地板，露出的脚踝因为冰冷的气温而微微发红。
  他似乎是不知不觉地睡着的，上半身没有躺在床上，而是倚着床头板，茶色发丝的脑袋低垂，脑后的发梢已经被压得变了形。
  那双亮晶晶的小鹿眼阖着，偏长而密的睫毛垂搭下，投出一小片阴影。
  贴得近了，白初贺忽然发现白皎的睫毛也是偏淡的颜色，甚至比发色还要淡一层，泛着稻草色的光，和他记忆里年幼的白皎的发色一模一样。
  也许是他以前和白皎靠得还不够近，所以从未发觉这些
  白皎的脸颊也浮着一层淡淡的玫瑰色，鼻尖同样微红。那些弧度已经很弱的深茶色发丝胡乱搭在他的额前，让他看起来安静又可爱。
  现在的白皎看起来仿佛真的是一尊等身的瓷人偶，制作精细又逼真，被粗心的主人摆在床头，但却没能调整好姿势，让瓷娃娃歪歪斜斜地靠着，头微微垂了下来。
  距离近到一定程度的时候，白初贺的呼吸拂在那些细密的睫毛上，瓷娃娃的眼睫动了动，没有睁开。
  白皎迷迷糊糊地哼了一声，动弹了一下，似乎想换个更舒服的睡姿。
  白初贺扶着白皎的后脑勺，将他的外套脱下，才发现白皎手边仍然亮着屏的手机。
  白皎睡着前似乎在玩手机打发时间，白初贺看见手机上插着耳机线，但两端的耳机早就从白皎耳朵上掉了下来，也许是睡着的白皎自己拍掉的，耳机线乱七八糟地扭在了一起。
  白初贺将耳机线拔了下来，但没料到手机还播放着音乐。
  很小的音量，轻灵寂寞的歌声立刻流淌了出来。
  是首很耳熟的歌，那晚宋姨开车送他回阴家巷的时候，车载音响里放的就是这首歌，单曲循环。
  宋姨笑着说一定是白皎点的，他喜欢什么歌就会单曲循环着听，一直一直听，永远不会厌倦。
  亮着的屏幕左下角也是单曲循环的小标志，亮着的屏幕上缓慢滚动着歌词，在白初贺按下暂停键之前就映入了他的眼中。
  [离散的情感与此身仍在这里等着与你相会啊]
  [独自一人眺望季节流转单单等候着也已足够]
  白初贺安静听完了一整首歌，才按灭白皎的手机，轻轻放在一旁。
  睡梦中的白皎一声不响，没有察觉到任何响动。
  “你一直在等着我回来吗？”
  白初贺轻轻将白皎额前那些凌乱的头发拨顺。
  白皎已经不记得过去了，不记得爱说爱笑的大庆，不记得沉默凶狠的他。那些记忆像流水一般，带着令人痛苦的过去，一起被白皎藏在不愿意触碰的一隅。
  “他们说你什么都记不得了。”白初贺喃喃自语。
  可白皎仍然在宋琉白远对新住所犹豫不定的时候，说他想住在海边。
  连他在沙滩边堆的那些小石头，设想的那个大房子，仍然有两间卧室，一间风格温暖，一间风格沉稳。
  白皎忘记了很多，可那个他曾经在浅滩上许下的那个愿望似乎从未消失过，一直存在于他内心的最深处，影响了他每一个决定，在他生命中做出的每一个选择里下浮光片羽。
  窗户没有关严，风又吹动了窗边干净的纱帘，在微弱的月光下轻轻晃动。
  白初贺去关窗的时候想，这间房间的窗户似乎总也关不严。哪怕他觉得自己已经尽量不再踏入这个房间，也还是会发现月影下有风轻轻拂过。
  他找到了空调的遥控器，原本是放在窗台边的，但现在出现在床边。
  白皎怕冷怕热，对环境尤为敏感。一定是他觉得冷，找到了空调遥控器，但最终却没有打开，而选择合衣歪倒在床边。
  白初贺将温度调到白皎一贯喜欢的数值。
  白皎大概从未忘记过何复冲动之下说出的那些话，即便是被大庆劝着，也始终不肯真的在这间房间里休息，甚至笨拙到不肯去碰这间房间里的其他物件，连床上叠好的被子都没有动过，就这么穿着自己的衣服睡着。
  白初贺缓缓想着，一边倏地打开床边的衣柜。
  一整排的衣服暴露在眼前，带着一点香薰包的香气，从夏装到冬装，崭新整齐。
  他挑了一套摇粒绒的睡衣取了出来，睡衣上印着大大的布丁狗的图案。
  可白皎不知道，这间房间原本就属于他。
  白初贺替白皎换上，白皎睡得很沉，全程几乎没怎么吭声，老老实实地被白初贺盖上被子，终于温暖下来后，才躺在床上翻了个身，转了过来，安静又无知无觉地和在床边俯身白初贺面对面。
  那身睡衣白皎穿着刚刚合适，就像是量身定制的一般。