第35章
作者:
安迪·威尔 更新:2021-01-24 18:43 字数:5913
还记得我对rtg作的试验吗,以及用它来加热我的洗澡水?还是一样的概念,但添加了一些改进:将rtg浸入水中,这样的话,就不会浪费任何热能了。
从一个大号硬壳样本容器(对于不在nasa工作的人来说,又叫“大塑料盒子”)开始。我用一根软管从盒口开始绕,一直绕到底部,贴着内壁形成一个螺旋,用胶带固定好,封住末端。我用最细的钻头在这轮管子上钻了十几个洞。整个设计的目的是:让回流的冷空气从管子里以一小堆气泡的形式冒出来,增加表面积有助于提高空气的加热效率。
然后我又找来一个中等柔性样本容器(保鲜袋),想法子将rtg密封在里头。但是rtg的外形不规则,我也没法将袋子里的空气全部抽空。袋子里绝不能遗留任何空气,否则,那些原本用来加热水的热量就会储存在袋子中,加热后的空气的温度足以把袋子熔化。
我试了很多次,但里面还是会遗留下一个空气包。就在我万念俱灰的时候,突然想起来我明明还有个气闸室的。
穿好太空服,去2号气闸室进行减压,直至真空。我把rtg轻轻地放进袋子,封好,完美的真空包装。
接下来就是测试。我把装袋的rtg放置在容器底部,然后注满水。它一共能盛20升水,rtg加热得很快,温度每分钟上升1度。我让它一直升到40°c,然后把调节器的空气回流管道和我这个新玩意相连,观察结果。
效果很棒!气泡在水里升腾,跟我预想的一样。更棒的是,气泡鼓动了水流,分散了热力,使其更为均匀。
我让它运转了一个小时,栖息舱开始变冷。rtg产生的热量没法补偿整个栖息舱巨大的表面散发的热量。这不是问题,只要我的方案足够维持漫游车的温度就行。
我将回流管道接回大气调节器,一切恢复正常。
日志:sol381
我有时也琢磨琢磨火星法律。
没错,我知道,把脑细胞耗在这事上简直太愚蠢了,但我的确有大把的时间嘛。
有个国际协议规定,没有任何国家可以对地球以外的领土宣布主权。但又有一个协议规定,如果你不在任何一国的领土上,那么,海事法将自动生效。
所以,火星就是“国际水域”。
nasa是美国的非军事组织,栖息舱是它的。所以,当我在栖息舱里的时候,美国法律起效。只要我踏出去,我就身处国际水域。但当我坐进漫游车时,又得遵守美国法律。
下面是好玩的地方:我最终会抵达斯基亚帕雷利,并征用阿瑞斯4的着陆设备。没有人明确地给过我授权干这事,而且,在我登上阿瑞斯4的设备,开启通讯系统之前,他们也没法授权。在我进入阿瑞斯4舱内,和nasa建立通讯之前,我就是在未授权的情形下,在国际水域控制一艘航天器。
那我就成海盗了!
太空海盗!
日志:sol383
你大概会好奇我在休息的时候都干些什么。大部分时间就是瘫在那里看电视。跟你一样,所以你也别对我说三道四的。
此外,我还计划行程。
探路者之旅是小菜一碟,一路上都是平坦地形,唯一的问题是导航,但是去斯基亚帕雷利的行程却包含了很大的海拔变化。
我有一张大略的全火星卫星地图。它没有太多细节,但走运的是,我有全图。nasa从没想过要我离开栖息舱,兜上个3200公里。
阿西达里亚平原(我所在的地区)的海拔相对较低,斯基亚帕雷利也是如此,但是它们之间的起起伏伏却有十公里之巨,想必会有很多极为艰难的路程。
当我还在阿西达里亚的时候,驾驶不会太难,但这段路程只有开头的650公里。之后,将会经过一大片布满撞击坑的地区,阿拉伯地带。
确实有件事是向着我的,我敢肯定这一定是上帝的恩赐。因为某些地质原因,这条路上有一个峡谷,名叫马沃斯谷,位置简直完美。
几百万年前这里曾是一条河,现在,它是深入阿拉伯地带的一个峡谷,几乎直接通往斯基亚帕雷利。河谷的地形相对于阿拉伯地带的其他区域来说,要平坦得多,而且,它的远端看上去也有一段平坦上升的出谷路线。
阿西达里亚和马沃斯谷加起来,是1350公里相对不那么崎岖的地形。
至于另外1850公里……好吧,肯定不会那么容易,特别是前去斯基亚帕雷利的那段下坡路,呃。
先不管这个。马沃斯谷,棒极了。
日志:sol385
探路者之旅最差劲的地方在于,一直被困在漫游车里。我必须住在堆满垃圾、散发着人体恶臭的环境里,跟我上大学时一样。
你就笑吧!
说真心话,太恶心了,那是不堪回首的悲惨22天。
我计划用100个火星日的时间开往斯基亚帕雷利,直至获救(或是死亡)。我向上帝发誓,要是我得在那辆漫游车里住那么长时间,我会把自己的脸给撕下来的。
我需要一个地方能站起来走两步,并且不撞到任何东西。不,不, ;穿着该死的eva太空服行走不算。我需要私人空间,而不是50公斤的衣服套在我身上。
所以,从今天开始,我要造个帐篷。在电池充电的时候,我能在里面休息,还能躺在里面睡觉。
我最近刚牺牲了一个三角帐篷,把它改造成了拖车的气球,但另外一个的状态还很好。更棒的是,它甚至可以直接和漫游车的气闸室相连。在我把它改造成土豆农场以前,它原本就是作为漫游车的救生舱而存在的。
我可以将三角帐篷跟任意一辆车的气闸室相连。不过最后,我还是选择了漫游车而不是拖车。漫游车里有电脑和控制台。如果我需要知道什么即时讯息(比如生命维持系统,或是电池充电状态),走进去就能看到,而不用eva。
另外,在旅途中,我将把帐篷折叠好放在漫游车里。这样,如果有紧急事态发生,我也能第一时间用上。
三角帐篷只是我这间“卧室”的基础,还不是全部。帐篷本身不大,比漫游车大不了多少。但它有一个气闸室对接口,可以从这儿入手。我的计划是加倍地面面积,同时加倍高度,这才能让人好好歇歇嘛。
对于地面,我打算用两个三角帐篷的原有材料来扩展。否则,我的卧室就会变成一个巨大的仓鼠球,因为栖息舱帆布是软的,当你在其内部增压时,它总是企图变成一个球,这个形状可没什么用。
针对这个问题,栖息舱和三角帐篷的地面都使用了一种特殊材料。当它展开时,是一系列弯曲不超过180°的小区块。因此,它在总体上是可以保持平坦的。
三角帐篷的底部是一个六边形。我还有另一个用作拖车气球的帐篷遗留的底部。全部搞定之后,这个卧室将会以两个相连的六边形为底,四周有墙壁,还有大概像个天花板的顶部。
这个工程将消耗大量的胶水。
日志:sol387
三角帐篷有1.2米高,它本不是为了让人舒服地待在里面而造的。宇航员们可以蜷缩在里面,等待其他队友前来营救。我想要的高度是两米,我想要站起来,这点要求不算过分吧。
理论上来说,这并不难。只要剪出合适的帆布形状,把它们粘到一起,再跟已有的帐篷顶和底相连即可。
但这也意味着需要大量帆布。在这个任务一开始的时候,我有六平米备用帆布,现在已经差不多快用光了,大部分都用来修补爆炸后的栖息舱了。
天杀的1号气闸室。
不管怎样,我的卧室要用到30平米帆布。相较之下,我手头的那点余量少得可怜。幸运的是,我还有别的伙伴提供栖息舱帆布:栖息舱。
问题在于(仔细听好了,相关原理极其复杂):如果在栖息舱上割出一个大洞,空气就会跑光。
必须先给栖息舱减压,割掉一大块,再把余下的部分粘合好(当然,会让栖息舱变小一点)。今天,我搞清楚了所需帆布的精确尺寸和形状。这件事绝不能搞出什么岔子来,所以我再三确认了计算结果,甚至还用纸笔给它建了一个模型。
栖息舱是个穹顶式建筑。如果我从接近地面的区域取帆布,就能把余下的帆布往下收,然后再封上。这样的话,栖息舱就会变成一个往一边倾斜的穹顶,不过这也不是什么大问题,只要它能给我保持气压就行,而且只需要再坚持62个火星日。
我用沙皮尔笔在舱壁上画好形状,然后又花了很长时间确认计算结果,以确保万无一失。我一遍遍修改,直到分毫不差。
今天全用来干这个了,看上去似乎进展不大,但涉及到的数学和设计工作占据了一整天时间,现在是时候吃晚饭了。
我已经吃了好几个星期土豆了。理论上来说,根据计划中的3/4食物配给,我现在还是可以继续吃包装食品。但是,3/4配给实在太难执行,所以,我已经在吃土豆了。
在发射前,储备足够,我不会挨饿,但我实在是受够了这该死的土豆。此外,它们的纤维含量很高,所以……算了,你知道这颗星球上就我一个人,那就成了。
我储藏了五盒肉罐头以备特殊时刻,每个时刻的名字都写在了罐头壳上。离开这里前往斯基亚帕雷利时,我会吃掉“出发”;抵达1600公里里程碑时,我会吃掉“半路”;最终抵达时,我就会吃掉“到达”。
第四个是“死里逃生”,因为我知道,前路肯定有不少该死的倒霉事在等着我。我不知道到底会发生什么,但我知道它们肯定埋伏在那儿。漫游车会散架,我会被致命痔疮击垮,还会被火星人绑架,或是别的什么狗屁。当我遇上时,我就会吃了这盒(如果我还活着的话)。第五盒留给我发射的那天吃,它上面写着“最后一餐”。
这个名字可能有点晦气。
日志:sol388
今天从一个土豆开始,我就着一杯火星咖啡吃了下去。火星咖啡又名“热水里溶了一块咖啡因片”,真咖啡好几个月前就喝光了。
我的第一件工作是对栖息舱的物品进行编目。我需要搬走所有可能在低压条件下损坏的设备和物品。当然,几个月前,栖息舱里的所有东西都在那次爆炸事故中受到过严峻的减压环境考验。但这次,整个过程将是可控的,我也应该能把事情办好。
主要的问题在于水。栖息舱上次的事故升华了300升水,这个悲剧不会重演。我将水循环装置抽干,把所有罐子都密封起来。
其余都是些花里胡哨的东西,我会把它们统统放进3号气闸室。还有那些我认为可能扛不过近真空环境的物品:所有的笔、维生素瓶(可能没必要,但我不想冒这个险)、药物补给,等等。
然后,我关闭了栖息舱。关键组件从设计时就考虑到了真空环境,栖息舱失压是nasa考虑到的多个极端情形中的一种。一次一个系统,我逐步将它们全部关闭,最后是主电脑。
我穿上太空服,减压了栖息舱。上次的事故造成帆布完全崩塌,到处一团糟,这次就不会。栖息舱的穹顶结构主要依靠气压撑起来,但内部仍有一圈加固支杆用来支撑帆布主体,栖息舱一开始就是这么组装的。
我看着帆布缓缓地落在支杆上。为了确定减压完成,我打开了2号气闸室两端的门。没动3号气闸室,它仍为里面的那堆垃圾保持着压力。
然后,我就开切这个鸟东西了!
我不是材料工程师,对卧室的设计也谈不上典雅。它总体来说就是一个六边形底加上个屋顶。不,不,它的角度不会那么精确,角落也不会那么平整(压力舱室向来烦这些东西)。可以这样形容,它就像一个鼓起来的气球。
总而言之,我只须割下两大块帆布,一大块做墙,另一块做顶。
糟蹋了栖息舱之后,我将剩下的帆布拖到地面来重新密封。有没有搭过露营帐篷?从里面搭呢?穿着一身盔甲搭呢?绝对是蛋疼到家。
我增压了1/20大气压,来看看它能否保持压力。
哈!哈!哈!当然不可能!泄到姥姥家了。得把泄漏口找出来。
在地球上,微粒要么溶到水里,要么摩擦到消失。但在火星上,它们只能浮在空中。火星沙尘的最顶部就跟爽身粉似的。我拿着个袋子到户外贴着地表兜了一圈。袋子里有不少普通的沙子,也有大量的粉尘。
我继续让栖息舱保持1/20的大气压,漏多少补充多少,然后将那个袋子里的粉尘往外“噗”,让最细的粉尘浮在空中。很快,它们都朝着泄漏口聚集。每找到一个泄漏口,我就用树胶把它封住。
这得花上好几个小时,但最终还是全部密封完毕。我告诉你,现在的栖息舱看上去还真像个贫民窟,有一整条边比其他地方矮很多,路过那里我得弓着背。
接下来我增压到一个大气压,然后等了一个小时,没有泄漏。
这真是一个超级劳累的体力工作日。我简直要累趴下了,但还是睡不着,一点点动静都会把我吓得半死。是不是栖息舱在漏气?不是?那好……那又是什么!?噢,没啥?好吧……
实在是要命,我居然得把小命托付给自己那蹩脚的手艺活儿。
现在正是从药物补给中找一片安眠药的时候。
日志:sol389
这些安眠药里到底有什么鬼?我醒来时都已经是中午了。
两杯火星咖啡下肚后,我才清醒一点。再也不碰这种安眠药了,我又不需要早起上班。
总而言之,你看我现在这副活蹦乱跳的样子,也知道昨晚栖息舱没有任何泄漏。密封得很好。丑得要死,但封得很好。
今天的任务是卧室。
组装卧室的工作远比重新密封栖息舱来得简单,因为我压根不用穿eva太空服,我可以在栖息舱里把它做好。为什么不呢?这只是些帆布,完事后,我可以将它们卷起来带出气闸室。
首先,我给那个现存的三角帐篷做了点手术。我需要保留的是和漫游车气闸室相连的部分,及其周围的一圈帆布,其余部分都得干掉。为什么要割掉这么大一块帆布,再换上更大的一块呢?无缝。
nasa做东西是没话说的,我可不行。这个结构危险的部分不在于帆布,而在于缝。越少使用帐篷原有的帆布,需要缝合的总长度就越短。
割掉大部分现有的帐篷帆布之后,我将两个三角帐篷的底封在一起,然后将新的帆布片封在指定位置。
不穿eva太空服干这事实在是简单多了,简单太多!
接下来我必须测试一下,还是在栖息舱里进行。我带了一件eva太空服进入帐篷,关上那个迷你气闸室的门,启动太空服,但没给它戴头盔。我给它发出指令,让它增压到1.2个大气压。
这花了点时间,与此同时,我还得不停地关掉各种冒出来的警报(“嗨,我知道头盔没戴!”)。它几乎耗尽了氮气储备,但最终还是把压力增了上来。
然后我坐下来等。我呼吸,太空服调节空气,一切良好。我仔细查看太空服的各项读数,特别注意它是否需要补充“遗失的”空气。这样进行了一个小时,没有观察到任何变化,我宣布首次试验成功。
我卷起(实际上是揉起)整个帐篷,把它带去漫游车。
你知道吗?我最近太空服穿得很勤,我敢打赌我破了这项纪录。常规的火星宇航员的纪录是多少?40个eva?我已经有好几百次了。
把卧室拖到漫游车旁边后,我从车内把它连到气闸室上,然后拉下操纵杆,让它充气。我还穿着eva太空服,因为我不是傻逼。
卧室立即鼓了出去,并在三秒钟内充满气。打开的气闸室舱口把气体灌了进去,而它,也很好地保持了气压。