开始写第一篇日记之前，他在扉页上写了一句在某本古书典籍上读到的话——
  将此深心奉尘刹，不予自身求利益。
  这是他从医的座右铭。
  可他并不是什么普度众生的菩萨，他是怀着万千红尘私念的凡人。他的深心，他的尘刹，都集于一人身上。
  在6月7日的那篇日记旁，他曾郑重地又写了一遍这句话——将此深心奉尘刹。你是郁郁深心，亦是万千尘刹。
  车子沿着来时路回到了市区，驶入了医院。
  接下来的几天里，周望川没有离开过医院，连轴转地做了十几台手术。他不能停下来，他只能借由手术时的全神贯注，来摆脱脑海里的杂音，摆脱那件已然发生的可怕事情。
  通宵做完一台手术后，周望川脱下手术服，刚离开手术室，脑中突然一阵眩晕，只好扶住了门。
  旁边的实习医生忙扶住他：“周医生？周医生？”
  周望川缓过这一阵，等眼前的黑雾散去：“没事。”
  护士倒来糖水给他，打趣道：“周主任这是在提前赶kpi啊！刚过了中秋，距离年底还早着呢！”
  周望川笑了笑：“那可不，赚钱养家。”
  他拒绝了旁人的搀扶，回到办公室给自己量了体温，38度3。吃了一颗药后，他去了里间的休息室，等睡一觉醒来，烧已经退得差不多了。
  他没有再休息，而是继续看诊。他平时最爱和病人随口闲聊两句，告诉这个忌口那个注意事项，今天却除了必要的话以外，基本不太说话。一个接一个地叫号，一旦慢了，那个声音就会萦绕在耳边。
  “你以为病人真的会感激你吗？你不过是在施舍你那泛滥的爱心罢了……”
  周望川叹了口气，揉了揉太阳穴，对门外道：“下一位。”
  进来的是个中年男人，周望川觉得他有点熟悉，脑子正在疲惫中，便也没有多问。
  哪知男人咧嘴笑道：“周大夫，是俺啊！上个月俺刚刚来过，你让俺空了来补一个ct。这不，上个星期工头刚给结了工资，俺就来了。您说得对，身体的事不能马虎……”
  周望川这下想起来了，男人是上个月那位农民工，上次说没医保，让他开便宜的药。
  “是你啊，最近感觉怎么样？”周望川随口寒暄，拿过他的病历本翻看。
  “很好，很好！多亏了周大夫您开的药！”男人一个劲地说，“那时候没钱，您开的药又便宜又好。”
  “行，那你去做ct吧，拿到片子再来找我。”周望川打出单子递过去。这时喉咙一阵瘙痒，他偏头掩唇低咳了两声。
  “好的。”男人接过单子，又关心地问了一句，“周大夫感冒了？您给俺们看病，自己也要注意身体啊。”
  周望川端起桌上的浓茶喝了一口，笑了笑道：“谢谢你，我会注意的。”
  男人把脚边的袋子提起来，放到桌上：“这是俺家婆娘做的咸鸭蛋，上次的事还没谢谢您，您一定要收下。”
  周望川推拒：“你花钱来看病，为你治病是分内之事，不用感谢。”
  男人很坚持：“周大夫，收下吧，不多，就十二颗，都是双黄蛋。您不是感冒了吗，回家熬个咸蛋黄粥喝，保准好得快！”
  周望川望入这双眼睛，里面是质朴的感激。过去那六年他从未怀疑过这些感激，可是几天之前，他被一番话动摇了。
  “收下吧。”男人把包了两层的橘红色塑料袋往前推了推。
  在这双眼睛面前，周望川心里有个地方渐渐柔软起来，他不再推拒：“谢谢。”
  “不用谢，不用谢！”男人咧嘴笑得开心。
  去国外参加研讨会之前，周望川回了一趟大学。
  他先去找老师们聊了聊天，谈了一番近期的医学趣事，又去了一趟校医院。人换了一批，却还有两三个面熟的，熟人相聚自然欢喜。
  校医院的app早已没多少人用了，只在病房床头有一个模糊的二维码。
  周望川心里一动，扫码下载。
  app的图标是一弯抱着小小红色十字的金黄月亮。
  过去他虽然总是怂恿病人给自己一个五星好评，却从没下载过app看评论。他自知尽心尽力，便不在乎别人的评价。
  可是这个图标，竟有莫名的熟悉感，像是在什么地方瞥到过。
  他一时想不起来，便沿着柳林的湖泊散步，在灌木丛边等了十几分钟，一只似曾相识的奶牛猫偷偷接近。
  “四喜？”周望川唤道。
  “喵~”
  四喜比过去长大了许多，皮毛顺滑有光泽。她凑过来闻了闻，确认是熟人，便躺在地上喵喵叫着撒娇。
  周望川蹲下摸她的肚皮，轻笑道：“看来你过得不错。”
  细细的风声中，手机铃声响了起来。
  周望川看到来电显示，略有些惊讶，他按下了接听键，传来的却只有清浅的呼吸声。
  两头一同静默了几十秒，周望川打破了沉默：“怎么了？”
  对面又默然了十几秒，才生硬地说：“我身体不舒服。”
  周望川问：“哪里不舒服？”
  “胃痛，夜里睡不着。”
  “着凉了么，还是吃错东西了？最好能描述一下，是哪种痛。”周望川耐心地说，却又觉得大概只有那一种可能，便又道，“如果是……”
  “没虐。”对面的商暮有些烦躁地打断了他的话，顿了一会儿，又说，“就是一阵一阵的，绞痛。”
  周望川又问了几个问题，商暮语气虽然生硬，但一一回答了。
  “有一种红色缀蓝边的盒子，里面的药片是椭圆形的，吃一颗就行。但要饭后吃，不能空腹。”周望川觉得，商暮应该不想让他知道酒店名和房间号，便打消了为他下单药的念头，又道，“我把药的名字发给你，你问一下酒店前台，看有没有这种药。”
  那边传来拉开抽屉和翻找的声音，而后商暮很慢地念出了一串晦涩的药的名字，问：“是叫这个吗？”
  周望川怔了一下。
  商暮又问：“电视柜旁边的第二个抽屉里找到的，到底是不是？”
  “是。”周望川轻声问，“你在家里？”
  商暮冷硬地嗯了一声。
  这个时候，四喜轻快地叫了两声。
  “……你在学校？”
  周望川摸了摸四喜的脑袋，答道：“对。”
  商暮沉默了一会儿，问：“她胖了吗？”
  “嗯。”周望川说，“我拍照发……”他说到一半打住，又道，“抱歉。”
  商暮冷冷地笑了一下：“谁稀罕。”
  两头又陷入沉默，只剩清浅的呼吸声，和时不时掺杂进来的两声猫叫。
  周望川听出他呼吸的不稳，便打破沉默问道：“胃不舒服？”
  “没有。”
  “药需要饭后吃。这几天饮食先注意一下，我给你……”周望川很轻地叹了口气，继续说了下去，“我给你点合适的外卖吧。”
  他已经预料到，等待着他的会是一句冰冷的“谁稀罕”或者“要你管”。
  但商暮沉默了几秒，只道：“好。”
  然后他又说了一句话。
  那句话很轻，周望川以为自己听错了：“……什么？”
  “我说。”商暮的声音又低又轻，暗含着委屈和烦躁，就像被人逼迫着不得不说一样，“……你不要我了吗？”
  第19章
  一时间, 周望川并不明白商暮在说什么。
  他们两人之间，从来都是商暮不要他，一次次地抛下他, 只留下渐行渐远的背影。可现在, 商暮的语气那样委屈，就像他才是被抛弃的那一方。
  在周望川愣神沉默时，电话那头已经传来一句：“呵……不要就算了。”
  “没有。”周望川下意识地说。
  他顿了顿，又说得更清楚了些：“没不要你。”
  他不知道商暮为什么会说出这样的话, 也没空去深想。当商暮用这种语气对他说话时, 他唯有细心安抚, 这是多年来深植于心的习惯, 是不经过理智的条件反射。
  电话里又是沉默的呼吸声。
  周望川解释道：“我要去国外一趟, 参加研讨会。这个研讨会每年都有的，去年是在c市, 你还记得吗？”
  商暮：“嗯。”
  去年十月, 研讨会在国内c市举办。c市是个景色优美的滨海城市，金秋十月又刚好是旅行旺季, 周望川便邀请商暮和他一起去。
  两人之前刚吵了一架，去的路上商暮还在闹脾气，到了酒店坚持要订标间，却被前台告知只有大床房。
  去海边玩的时候, 商暮冷着一张脸, 面无表情地泼了周望川一身水。周望川躲闪不及，只好和他泼作一团。
  最后两人全身湿透，回酒店洗澡, 洗着洗着在浴室滚作一团，一直到深夜。两人身上都被地砖硌出了一块又一块的淤青, 只好半夜打电话让前台送红花油和酒精棉签。
  第二天晚上商暮又闹着要吃海鲜，吃出了急性肠胃炎，吐得发起高烧，半夜被周望川送去医院挂水。
  挂了两大瓶药后天也亮了，商暮虚弱地扔下一句“此生再也不吃螃蟹”，沉沉地睡了过去。
  周望川喝了杯咖啡提神，强打精神赶去开会，在会上还作为优秀年轻医生代表，分享了两个手术中的实际案例。等开完会匆匆赶去医院，那家伙大概是觉得昨晚丢脸，早已经拔针出院，飞回a市了。
  一提到这件事，商暮明显有些不自在起来：“提这做什么。”
  周望川说：“就是那种研讨会，只不过这次在国外，大概需要半个月的时间。”
  商暮：“哦。”
  电话里又沉默了下来，周望川耐心等了一会儿，见他没有话说，便道：“吃了药好好休息，如果还有哪里不舒服，记得给我打电话。”
  “哦。”商暮顿了顿，道，“我挂了。”
  周望川道：“行。”
  等电话挂断，周望川才觉出不对劲来。商暮从来都是直接挂他的电话，有时甚至话还没说完，电话就已经被挂了，什么时候这么客气了。