“……算是吧。”
  这时咽下不久的茶水留给他的就只有涩味，喉咙发痒发干。
  如砧板上渴水的鱼，被剃掉了鱼鳞，徒留一身赤条条。
  他的心思裸露在陌生人面前。
  “青春真好啊。”
  大伯回答得老气横生。
  “你们看着像是第一次分开这么久，后边相处的日子多得是，多到看着都要烦，我和我那位就是。我年轻的时候也恨不得天天呆在一起，新婚夫妇结婚前一天也不能相见，当时我想这算是什么习俗，后来一查，竟也可以说出个所以然来。你女朋友工作忙，可以理解的。”
  陈屿嗯了一声，当做回应。
  电梯门打开，一位阿姨走出来，一下子坐在老伯旁边。
  又从布兜里拿出吃的，数落着老伯，那嘴就没有停过。
  说他等了这么久，也不知道打个电话问问人到哪里。
  说他这么老了还去干什么活，弄伤了自己现在舒坦了吧。
  说他攒钱扣扣嗖嗖舍不得用，现在一下子用在自己身上算是什么事。
  语气很冲，但字字句句又离不开他。
  陈屿没说话，默默地走进电梯。
  电梯门慢慢合上，他最后看到的是大伯边吃着东西边看着阿姨笑的脸。
  长叹了一口气，眼睛盯着不断下降的楼层数。
  心里想着：“我有点想她了。”
  离苏缇的生日还有两天，这两天中他没能在遇见她。
  每每都错过。
  苏缇还不知道这是一个“双人约会”的邀请。
  面对这一事实，陈屿说不上来是幸运，还是失落。
  幸运是她没能拒绝，而失落他接连几天都没能见上她一面。
  *
  生日那天苏缇推了廖莹一帮人的晚餐邀请，下班后就直接来到这边。
  夜幕里夹杂着某种腥气，像是泥土翻腾后的气息，晚风带着凉意，身旁的树叶被吹着摇晃，影子也随之晃动。
  苏缇裹紧衣角，想着可能会有场大雨。
  手上提着一篮子的水果，康复中心对面就有几个花店、水果店。
  挑挑选选最终还是买了点东西。
  刚进门雨便下了下来，“哗啦哗啦”地砸在脚边，空气中水汽充盈的快要溢出来。
  “下雨了。”
  陈屿看着外边。
  “没关系……应该是阵雨。”
  她迟疑道。
  放下东西，视线绕了一圈，没看到涂野：“他人呢？”
  没说出名字，但陈屿知道她指的是谁。
  先移步到餐桌旁，帮她拉开椅子：“他有事回b市了。”
  “回去了？”
  话语刚落，随即一声惊雷炸响在天边，往窗外看才发现云层后闪电的亮得几乎把整个黑夜照成白昼。
  看着看着眼睛又瞥到移到室内的小叶榕上，陈屿照顾得很好。
  鲜花的保质期不长，那一大束不知道名字的花早就破碎、没精打采的蔫掉，后来她又送了一盆长青的绿植。
  是有某种寓意的。
  让人联想到那个常青藤的励志故事，那个风雨过后在病人窗外仍然存活下来的绿叶。
  “会感觉不舒服吗？就我们两个。”
  陈屿叫住她，眼睛一顺不顺看她，把心中的想法说出来。
  与其自我纠结，不如把问题抛给她，苏缇这样的人是不会给他难堪的。
  所以她的回答是：“不会，他不在也没关系。”
  饭菜分量有些多，色泽很好，看着就让人大快朵颐。
  陈屿将一碗银耳雪梨汤推了过来：“润喉的，尝尝看，是我自己做的。”
  碗里盛着雪堆般的银耳，梨子切成统一的方块，几粒枸杞坠于其中。
  苏缇伸手去接，陈屿扶着碗没放手。
  两手接触，又被同一瓷碗的温度熨烫。
  之后看到她指尖明显顿了顿，陈屿才放手。
  苏缇垂着头，喝着汤，姿态很是秀气。
  双腿并拢，那双专门为她备着的拖鞋上的绒毛压在一起，略显局促。
  晚饭后，因为雷电信号断掉，网络也一直加载不了。
  因为暴雨，苏缇没能走成。
  当然刚用过晚饭就急着走的话，也显得不大礼貌。
  窝在沙发里，陈屿去找碟片放一些老电影看。
  灯被调暗了些，苏缇怀里抱着抱枕，手肘禁锢的力道加重，露出的那一角鼓鼓囊囊的，像是整个充了气。
  陈屿回到她身边，现在两个人很近，触手可及。
  腿上盖着一条毯子，平衡两人的温度。
  苏缇不敢扭头看他，只将眼睛死死地固定在电视上。
  碟片大概是放了很久，刚开始一片雪花，后来才逐渐正常。
  但……不是什么老电影，是之前校运会上的录像。
  苏缇看着电视上年轻几岁的自己在和朋友嬉笑，看着摄影人的镜头逐渐拉大就定格在她脸上，看着之后她去接力……
  录了整个校运会的过程，但主角却是她。
  可能是身体里某种保护机制作用，关键时候脑子反而停止运转。
  苏缇将脸埋在抱枕里，好久才听见陈屿“啊”了一声。
  “我好像拿错了。”
  作者有话说：
  屿哥（没有一丝防备）：怎么办，急急急，我是吉吉国王。