张若华比划着这些字，觉得好像窥探到了什么远古的隐秘，一时间，把这些自出生以来就浸润着，听了一耳朵的“女人该如何”，都抛到了脑后。
  看，这个“牛”字，还真像家里那头老牛呢。她又比划出一个字，轻轻地笑了起来。
  然而，慢慢地，她开始长个，在她十四岁这年，她开始经常遭遇村里无赖子的骚扰。父亲偶尔看她，似乎也意识到那个赔钱货长大了。
  一天，她坐在屋里缝补家人衣服的时候，听到屋外有个老汉与她父亲说话：“我要买。”
  她父亲粗呀的声音重重啐了一声：“你老小子想得美！看这玩意牙口好的，至少得这个数！”
  老汉比了比：“最多这个数！”
  她在屋里听得惊异，父亲竟然舍得卖那头牛？
  然后，接着，她就知道了，他们卖得不是畜生，是她。
  那黑老汉进来，拿绳子往她脖子一套，不顾她的挣扎，硬是颁开她的嘴看了看，满意地说：“牙口不错。”又瞄了瞄她的身后：“屁股大，也好生养。”
  老汉一拉，她不动。她盯着爹和娘。
  她娘不看她，说：“家里要给老幺准备家业，你也大了。该嫁人了。”
  他爹皱眉骂道：“村里面哪家不是这样卖女儿的，我养了你十几年，你跟着岑老汉去，嫁的可不是岑老汉，而是是岑老汉那年轻儿子，享福着呢！隔壁那家，可是把女儿卖给了一个山里的老光棍。”
  岑老汉看她不动，猛然一拉她脖子上的疆绳，凶恶地吆喝：“走咧！”
  老汉力气大得出奇，她呼吸一窒，瘦弱的身子被拉得险些一跌，她看过村里人拉不听话的畜生。也是这样拉的。
  十四岁的她低低笑了笑，看了看已经接过钱的爹娘，像一头真正温煦的畜生一样，被岑老汉亦步亦趋拉走了。
  村里一路过去。没有惊奇与怪。这种老汉牵头“雌畜生”，是乡下常有的买女人事。
  就这样，她第一次离开了出生的地方。
  ☆、第44章 人间路〔三〕
  在十四这年，她被卖到了比张家村更接近山边的岑家，成了岑家的妇人。
  这家的日子，和张家并没有什么大的不一样。家里没有婆婆，听说原来有三个儿子，都夭折了，只留下她丈夫岑三狗一个。
  岑家的家境比张家好，地不多，但是有肥气，又大半是自家的，每年如果收成好，交完官家那花样繁多的苛捐杂税，竟还勉强可以糊口，能有一点钱剩着。这家里柴火是可以烧的，牛是壮牛(这点令岑老汉很得意，夸耀过很多次)，有磨盘，坑上的干草时常是干净的。
  乡下人好面子，家里只要稍微好一点的，就要把媳妇关在家里，不教出去田里干活，以免口舌。又听说岑家没有婆婆，因此别人都多嘴多舌地说她竟然享福了。
  所幸岑家村这里还没有普及小脚。有的村子里，只要家境一好一点，就一定要媳妇缠脚。就是家境不好，也要先试着缠。而小脚女人，无论家境好不好，一般都是干不了重活的。
  那种小脚，张若华从前没有见过，张家村没有这个习惯。来了岑家村，岑家村本身也没有缠脚的风俗传入。但是她亲眼见了几个岑家村被卖来的外地媳妇，小脚象辣椒，不能下地，不能挑水。一步摇三摇，风吹就摔跤。
  虽然别人都多嘴多舌地说她享福，但是家里的事情没有一样轻了。岑家既然买了她，就不是让她来干坐着荒闲的。两个老少男人，几乎没有一件事情不支使她，不打骂她。
  自从买了她，岑家租的那头驴也不用了，很是省了一笔钱。
  至于原来那头驴负责的磨盘，就归她了———这一带靠山的乡下人家，都这这样，能让家里劳动力干得活，能让女人干的活，最好不要劳费昂贵的畜生。
  家里的磨盘，是一天到黄昏都不准停的。岑老汉如果一旦见了这个瘦小的年轻儿媳妇停下擦汗，就要骂骂咧咧，说她不用气力，年轻不顶用。张若华对于这种话，是不敢顶嘴的，否则庄稼人有的是力气，一脚常能踹得她疼上三天。
  只是这个买来的媳妇还没下岑家的崽，因此精明的岑老汉是能骂，就绝不多打的。
  只是她的丈夫就没有打得这么分寸，毕竟他比他爹年轻。
  她的丈夫今年大了她十几岁，瘦长的身体，黑乎乎的驴脸，脸上常有一种阴沉的神色，走路的时候，腿脚似乎有点不足。就和所有的庄稼汉一样，他不擅长说话，一旦受了什么不顺心的气憋着回来，，就要打家里的婆娘。
  好也打，歹也打。这乡下打媳妇是没有理由的，就好象纯粹是一种习惯，不打媳妇的简直是个令人侧目的怪胎。因此村里有的女人练就了一身撒泼本事，看起来泼妇得厉害，叉腰就能滔滔不绝骂上几个时辰。
  但是即使是这种老道的“泼妇”，骂得固然痛快，但是回家也免不了挨打。
  张若华坐在炕上干草铺，脸上身上火辣辣地疼。她哆嗦了一会，岑三狗喊她过来给他洗脚。
  岑三狗在外面是木讷的，寡言的，就像背朝黄土的很多农民，从来低头走路。水刚倒进去，哗啦，他猛然踹了张若华一窝心脚：“烫俺！”
  十五岁的瘦小媳妇白着脸，痛得直想喊，捂着胸口好一会，才忍住了，低声问：“我不知道你觉得这个水温烫……”
  岑三狗揪起她的头发，狠狠扯了几下，险些没扯掉她的头皮：“贱婆娘，一天不干活，就成娇养的了？连水温都不知道试？俺在外种田养你，你倒是贵起来了！”
  虽然在家干的活并不比男人少，但张若华没有分辨，说了，也是没有用的。
  半晌，她到底年纪还小，还是忍不住说了一句：“那…我也可同你一起下田。”
  她可以学字比大户家的少爷和老幺都快，那也能和男人一起干地里的活。
  岑三狗一听，唬了一跳，狐疑道：“你一个娘们，下田？别是今天去给我送午食的时候，和什么无赖子眉眼上了？”
  她想解释，可惜又是一顿打，直说她送饭的时候对那些别的庄稼汉眉来眼去。
  这次打得狠了一点，这天的磨盘，她是躺在炕上，动不了几步。
  因此岑老汉还不得不训斥了儿子几句，让他以后打媳妇，得有分寸。
  过了几天，她总算好多了，从干草铺起来了。
  做活的时候，她那双大而圆，总是含情一样的眼睛，直直盯着门外。
  她心里有一个成算，有了一个念头。
  她刚走到门口，岑老汉就过来盯着她：“哪去？”
  “磨盘去。”
  岑老汉今天在村口碰见一个人称河姑的老女人，卖弄风骚的。老汉他看不上这徐娘，但是心情也不错起来，竟然有滋有味地琢磨起十几年前生娃生死了的自家婆娘。
  看到虽然瘦小，但是眉眼清奇的儿媳妇，他的鼻翼动了动，鬼使神差，嘿嘿的走上前去，拉着儿媳的手，捻了捻：“爹看你累，你今天先休息一下。爹问问你一些家里的杂事。”
  说话的时候，她偷偷从岑老汉手里抽出自己的手。岑老汉又握住。
  她再抽出来，喊了一句：“三狗……”岑老汉回头，她就匆匆地头也不回地去磨盘那了。
  岑家村本地女人很少，因为溺死女婴的风俗比张家村还盛行。村里的女人，基本上都是外面买来的童养媳，因为童养媳便宜。因此像张若华这样有点年纪的年轻女人，都是稀罕的。
  她每次去田里送饭，都要很多人看，村里的大户人家，有时候也喜欢看她经过。背着粪框的儿童，就像尾巴，成群跟在她身后看热闹。
  这样的情况，令她根本没有法子走到村口。夜里因为有狼，更不敢出去。这年头村子外通常就是荒野，有野兽很正常。靠山的地方，则狼出没得更多。
  因此直到张若华怀孕，都没有能够逃跑成功。
  她知道自己怀了的那一天，不知怎地，岑三狗竟然喝得醉醺醺回来。没过几天，就有人上门要钱。原来他竟染上了赌，欠了债。
  就在她怀孕着的这一月月，岑三狗酒也喝起来了，钱也赌起来了。
  任凭岑老汉骂天骂地，岑三狗竟然铁了心一样，地里都去得越来越少。
  岑老汉只得自己独自牵着牛去地里，以防这头宝贝牛被儿子赌上心头，拉去卖掉。
  一天清晨，天刚蒙蒙亮，忽然门外，她听到岑三狗骂她时中气十足的声音，竟然哭着哀求：“你发好心，给俺宽限宽限……”
  门里望出去，岑三狗扯着一个穿绸衣的胖男人的脚苦苦哀求。
  岑老汉这一天，突然顿悟一样，跑到村里地主家门口破口大骂。自然被地主家遣着长工打了一顿。
  这是地主骗人家地的时候惯有的手段。败一个人，吃喝嫖赌，是最简单不过的手段。看上了某些肥地，就假模假样让从来一辈子没什么享受的庄稼汉，拉到城里嫖赌几回。
  等上了瘾，卖天卖地卖田卖媳妇，基本没有这个赌红眼的人不做的事了。
  果然，很快，岑三狗哆哆嗦嗦向老爹说出来了自己欠下的债的数目。要卖地。
  岑老汉挨了打，又堵着一口气，一气之下，躺在炕上奄奄一息的时候，恨得直直瞪着张若华的肚子，连声道：“孙子！孙子！生多多的孙子，砍了那老财棍的孙子！”
  然后咽了气。
  村里媳妇可以买一个，但是爹的瞪腿，是不得不隆重的。再穷都要有草席裹一裹，否则就是不像话。
  埋了岑老汉，岑家越发穷了。地已经卖到仅剩一口气了。这其间，张若华说不上一句话。
  而岑三狗的酒、赌、穷，使他越发变做一个凶狠暴躁的人，身体也弱了，脸孔不再是从前的黑红，而是黑里透着难看的枯黄，连眼白也黄了。
  他每每打骂张若华，词都变作：“你个破我家风水的扫把星！”
  只是因为看到她的肚子，他倒不打了。只是看门狗一样看着她，骂骂咧咧，好像她生了儿子，他就能赌场翻本。
  她这时候，通常都不作声，心里只暗暗地想：像村里的几个新妇一样，生完孩子就死了，这样顶好，她就不用受这活地狱了，真地府大概可爱一点。
  随即，她又忙忙推翻先前的念头：不妥，不妥。她去了，把孩子生下来在孤苦伶仃在这个世间受罪吗？还是娘儿俩同时去了快活。
  因此她心里常求老天慈怜，一尸两命最好。
  抱着这样的念头，她开始坦然后地等着分婠那一天，甚至又蹦又跳地试图堕胎。只是不成功，才就此作罢。
  她这时候还天真，因为从小听了一耳朵的灌输，信天意。觉得大约是天意不愿她人为地流掉这孩子，因此见不成功，便傻等着分婠那天。
  大约请原谅她的痴想，这或许也不算痴想。在乡下，生子生没了的女人才是大多数。何况她怀孩子的时候，在岑家吃住的又很糟糕，是个整张脸都发黄的孕妇。
  这一天，天边的红日刚刚悬起来，风和醺的吹着，就和岑老汉去的那天一样的清晨，她肚里痛得厉害，哎哟着躺在干草上。
  她生下了一个女儿，浑身虚软，像是被马车碾过一遍。
  那个刚落地的女婴，在地上的干草堆上细弱地跟幼猫似的哼哼，手脚缩在一起，皱巴巴的，脐带还绕在身上，胎盘污糟糟一团滩在地上。
  可怜。她一见是女婴，一见自己还健康活着，心里想：啊呀！上天不慈怜！
  她挣扎着要抱她藏起来。
  如果是儿子，她也许就不管了，自己死去，任岑三狗养他。但是女儿，她一定要藏她起来，否则……
  可是她的头刚抬起来，手刚奋力抬起了伸向女婴，身子却僵住了。
  因为她看见她的丈夫，这个凶恶的男子，怒目直直地闯进来。
  一向面容风波不起的她，简直用尽自己一生的失态，向他使劲气力喊：“别碰她！”
  但这个一见是女儿，就红了眼的男子，没有一刻商量的余地，也不答一个字，就粗暴地提着刚出生的女儿出了房门。
  等她下身还残留着血，脐带拖着，凭着意志虚弱地扶墙走到门外。就见她的女儿，已经被岑三狗按照岑家村溺杀女婴的传统，被抛入了屋后的粪坑。
  因粪便的黏腻，孩子咕噜冒泡，没能沉下去。这个男人，又提起一桶沸水，浇了下去粪坑。
  一时万物俱寂，她的耳朵里，只听得到沸水烫开皮肉的滋滋声。
  女婴一声也不喊——就这样肮脏地、痛苦地、来不及发出自己的冤曲，在粪池就告别了初生的人生。
  十六岁这一年，她初生的女儿成了这个时代，无数被溺杀的女婴中的一个。
  她后来心里总是想：儿啊，你那时为什么不哭呢。你为什么不喊呐！哪怕是死前哭一声，抗议这个世界——娘也好记得你的声音，死后去寻我无缘的女儿！
  自然，她后来才想起来，那是因为她自己当时昏过去的缘故。她当时心里什么东西被活活剜出来一样，一声没吭地瘫在地上，昏过去了。