少女随手递给这个女人一杯茶，嗤之以鼻：“要不然？看着一个大活人被像货物一样卖到肮脏地？爹，儿做不到。”
  婢妾怯怯望着她不敢接。少女抬眼看她一眼：“哭得口不干？”
  小脚女人颤微微接了。又开始哭，然后向林绮年拜了拜。
  然而林嗣宗这一病拖的也有点久。
  过了七八日，族里一群族老驻着拐杖，带着子孙，找上门来了。
  他们是来找林嗣宗的。
  一个拄着拐杖，穿着一身棕色绸缎衣裳，白胡子拖到地上，专差一个童子捧着胡须的族老，登登登敲起地：“叫我那不孝不义的败家侄孙出来！”
  林嗣宗院子门口却没有一个仆人，只在台阶前坐着一个戴斗笠，穿道袍的瘦弱年轻人。
  听见这个族老的喊声，瘦高个的年轻人站起来，抬起斗笠下雪白的脸，看起来十六七岁的样子：“父亲病了。叔祖，您请回。”
  族老凝神端详片刻，狐疑道：“你是哪个？”
  年轻人笑了笑：“小辈名绮年。是您的侄孙的女儿。”
  叔祖用老树枝一样的手赶了赶：“一个赔钱货……边去……”
  抬胡须的童子忙上前脆生生喊道：“让了！”
  年轻人不让，拢着袖子，低头道：“您老的来意，小辈都知道。爹最近真的病了，处理的事，都是托给我了。您同小辈说说，也是成的。”
  叔祖身后一个年轻些的族老，冷哼一声：“林嗣宗教女无方，养出个抛头露面的玩意儿。”
  年轻人不为所动，只是说：“诸位长辈的来意，是要为族里的缩衣节食讨个公道。只是依小辈的意见，族里省一点口粮，就可少逼死几村人家。何乐不为？”
  族老的一个大腹便便的壮年儿孙，冷笑道：“佃户死了，大可以再招外地的流民。只要族田在，何愁佃户不来？只是堂弟如今连我祖父的百年人参的月供，都给削没了大半。这是不孝罢？”
  林绮年想起那些从父调查时，那些满目绝望的“活骷髅”，还有那些阖家饿死的农民。里面有幼童，也有老人。
  她语气冷下来，一字一句：“那些瘦得可以一条条数清肋骨，活骷髅一样的贫苦人，也是一条条人命。与诸位长辈的命，没有什么两样。请长辈，为我林家积德。”
  她话音刚落，许多人一起大喊起来：“贱女子焉敢辱骂尊长！”
  “押了去向林嗣宗讨规矩！”
  就有人要上前动手。
  然后门被推开了。一阵咳嗽声。
  林绮年刚喊了一声爹，林嗣宗就打了她一掌：“我教你听到长辈来，就通报。忤逆女却不听劝！回去闭门思过！”
  林绮年从小没被打过，她不可置信，但是又有点明白他爹的意思，因此只是叫了一声：“阿爹――”
  林嗣宗不看她，喊起来：“管家，管家，找个婆子来送娘子回房！”
  ――――――――――――――――――――
  那天到底怎么样了，林绮年独坐在房中，并不知道。
  她只知道族老们勉强地走了，爹脸上也不见笑意。
  只是到底那只收三成租没有改，借钱给佃户，据说爹据理力争，最后终于退了几步步：族里可以收息，却不能逼佃户们以增加来年地租强还。
  林绮年进去的时候，道：“爹，是女儿一时激愤，出言不逊。您不必为女儿，向宗族低头。”
  林嗣宗仔细看了看她，忽然有悲意：“你像你娘。最钟灵毓秀不过，可叹身为女儿身。”
  林绮年蹙眉道：“爹，你今天怎么说……这样的话。”
  她欲上前询问，林嗣宗却挥挥手：“绮年，爹今天累了。休息前，叫你大兄过来。”
  爹并不愿意多见那个热爱小脚，又自称风雅的大兄，今天……？
  但她也只好退下，想着去看看哀儿也好，就往林寿永的宅院那边去了。
  只是回身前，听到林嗣宗一声声喃喃：“天耶，天耶。”
  ☆、第31章 疯妇人篇（七）
  一切都很反常。
  林嗣宗怜爱小女，林绮年曾发誓说不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留儿一日。”
  长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议亲事。
  而今，家里却隐秘地有陌生的冰人进进出出。还有宗族中人，也开始陆续来了府里。
  有几个族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某种隐秘的胜利。
  而父亲说是小病，却又说这病较缠绵，需要静养一段时日。许多日父亲都不见她。
  她从来聪明，稍一细想，就大惊失色，不顾父亲要自己禁足房内的禁令，去拍林嗣宗的院门，大喊：“爹――你让女儿看看你，爹！”
  铜环被她扣的震天响，里面依旧无声无息。只有一个老仆人在门内回她：“娘子，老爷说不想见你，教你去休息。”
  她拍着门的时候，林寿永的声音在身后响起来：“妹妹，你还是读读女徳女戒罢。”
  他最近不知为什么，倒对幼妹温和了许多。只是一开口，那股言语，就让少女从心底发厌。
  少女不理他，只是拍着门大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女儿知道――知道！”
  林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。
  在林绮年一声声喊的喉咙嘶哑的时候，门终于吱呀一声，缓缓开了。
  见到果然是面色有青灰，病容惨淡的父亲时，她想起父亲多年身有旧疾，数次操劳救灾事，积劳成疾，却还强行瞒着众人，给她操心婚事，向宗族低头。
  她不由伏倒床前，眼泪打湿了床沿：“女儿不嫁须眉郎。愿作自梳女，从此侍父疾。”
  她从来很少哭。
  林嗣宗浑身一抖，有些艰难地坐起身来，道：“你果然是为父最得意的孩子。猜甚么都这样准。”
  说着，他却抬起手，狠心打了女儿一巴掌。
  林绮年捂着脸，震惊地看着父亲。
  林嗣宗喘了口气，才发抖地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南盛行的自梳女，是个甚么情况？就敢说要做自梳女！”
  她垂着头：“终身不嫁，自己养活自己。”
  自梳女的风气起于蚕丝业兴盛的南方珠江一带，有畏惧礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织养活自己。
  是女子在世事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无奈之举。
  林绮年随父远游的时候，曾亲眼见过。
  林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方个别地区，蚕丝业盛行，有一些女子靠纺织就能勉强养活自己，所以才能有条件做了自梳女，可以走出深闺，自立门户。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是书生，何况女子不科考，你靠什么养活自己？”
  林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，不妨长做岭南人。”
  林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”
  他扶着床沿，又喘了口气。
  林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿狂妄。爹爹莫气坏自己。”
  林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南方一带，若是谁家有了个自梳女，就是举族之耻。按照俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得后悔，日后若有稍稍不轨行为，就会被乡党宗族所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河溺死，或被活埋。”
  林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南风俗后，就隐隐有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”
  世道待寻常女子苛刻，待自梳女，更是鸡蛋里面挑骨头。
  林绮年默然，许久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒野，活着时也是痛快的。”
  林嗣宗眼圈有些红，骂道：“逆女！你教为父……教为父，怎忍心想及你死后曝尸荒野，葬身鱼腹的凄凉之景！”
  林绮年低头不语。
  林嗣宗凄凉起来，道：“我原想……罢了，罢了，生死不由己，都是天意难侧。你快快断了自梳心。 自梳女虽然自绝家门，却也是也宗族中人。”
  “如果你自梳，以对自梳女德行的苛刻要求，这种不轨是随便宗族捏造的。宗族随便安你个忤逆的名头，就可以你‘不轨\'，教你沉塘，或是活埋。何况一旦为父……为父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手里。\
  “自梳女被以她为耻的族人，逼着嫁人，或者发卖，这样的事，也决是不少。”
  时下皇权不下县，宗族在民间是庞然大物，一个普通老百姓的生生死死，婚嫁丧娶，都可被宗族决定。
  其严厉之处，国法犹有不及。
  哪怕是在天子脚下，首善之地，宗族的族老也是长辈，长辈要以忤逆不孝，处置一个家族里的女子，那是圣人都不好多说的。
  林绮年默然，她知道父亲说得，族里人是做得出来的。
  她还记得年幼时的一件事。
  宗族以名望职位等，分寒族望族，她家曾是望族，却因她父亲自请调职工部，又照顾多有林家的广大佃户，而使族里怨声载道。
  但是那时候，九年前，她只有七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。
  而她因为时常随父远游，也不大明白宗族是什么，就是以为是一群叔叔伯伯在家庙里谈天说地，讨论事情而已。
  直到那一日，父亲有事，回来拜访族中保甲。
  就把她放在祠堂的门外，嘱咐她稍等，只是绝不许跑到祠堂里去。
  祠堂是寻常不许女人进去的，女人除了受罚在祠堂执行外，就只有在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才能进去这一次。
  她从小就有些叛逆，父亲虽说不许，她反好奇。
  这栅栏隔着的祠堂，黑乎乎的，她觉得有些冒险的刺激。
  守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的天气里偷起懒来。她就仗着自己身形娇小，从栅栏的缝隙里挤了进去。
  刚一钻进去，她就浑身一个哆嗦，觉得骤然有一股寒气。
  厚重的帷幕垂下一片黑。
  一片阴暗里，有鬼火闪闪烁烁……呀！
  原来是长明灯。
  一点点幽幽灯火，闪闪烁烁。好像是死人的目光透过这摇曳的灯光，射出来了。
  而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，渐渐高到屋顶。无来由，一阵森森寒气，好像有无数透明的东西在窃窃私语。
  她有些怕了，就想跑出去，忽然听到有人走动的声音，就赶紧捂住嘴，躲到帷幕后面。