赵由晟没在陈宅待多久，他喝下一碗点茶，一桌的茶点，碰都没碰一个，起身就要辞行。
  银杏树葱绿庇荫，白墙青瓦，他乌巾白衫，揖手而别。
  陈郁伴他出书屋，两人的身影映在池水里，他不解他为何如此匆匆，明明回去时候还早，即便山长不许他外宿，多待一会总可以吧。
  “阿剩，我让人去县城里买果脯饼糕，人还没回来，你等等再走。”
  “我并不爱吃这些。”
  “可是溪花书院样样都无，要不你留下吃饭再走吧，厨子已经在准备饭菜。”
  “不差这一餐。”
  陈郁想他是真不肯，可能三溪先生那边要他早归，也只能让他回去。
  两人一前一后，由晟走在前头，步伐很快，陈郁紧随在后，突然一阵风起，银杏树哗哗作响，陈郁驻足，回望身后，赵由晟止步不前，却始终没回过头。
  书屋和那棵银杏树被赵由晟抛在身后，他不忍去回忆，前世在这个地点两人的最后一面，他怀里青春容颜的少年，瞬间化作衰老，生命从他的指间快速流逝，无力挽回。
  如果前世他被人杀死的那份痛苦，残留在肉体上，那另有一份痛苦在他灵魂里。
  两人迈出门槛，钱六已在门外等待，赵由晟即将走了，陈郁依依不舍。赵由晟让他止步，无需再送行，陈郁难过，闷声：“都是因为我，你才被罚去溪花书院。”
  若非亲眼所见，他怎知他这一年多过得是什么样的日子，不说吃住差，三溪先生还管得这般严厉，毫无人身自由。
  “那里的生活我已习惯，再说食物本就是用来填饱肚子，没那么多讲究。”
  “阿剩，可是……”他说得很无所谓，陈郁觉得并不是这么回事，欲言又止，然而说什么也无用。
  希望夏日快过去，秋日到来，让阿剩早早能回泉州城。
  “小郁回屋去，我走了。”
  赵由晟颔首，作揖，带着钱六离去，留给陈郁一个渐行渐远，最终不见的身影。
  陈郁的心空空荡荡，他在门口站了许久，直到仆人来唤他。陈郁返回大宅，走在寂寥的院子，他的手指触摸着一扇扇窗，他此时的情感十分复杂，似不安，似不甘，似惆怅，又似眷念，这份情感已经超越他这个年龄能理解的范畴。
  赵由晟回到溪花书院，已是午时，俞恩泰懊恼捧腮，坐在书案前，见人回来，狠瞪一眼：“怎得这般早就将人送走，也不多留一晚。”
  好歹让他与陈郁多相处一日，他以后去泉州城也能厚着脸皮到陈承节家拜访，说是陈郁交好来着。再说他看陈郁这人很有眼缘，真心想和他交朋友
  赵由晟没理会俞兄的抱怨，坐在书案前写文章，但他明显写得很不顺，揉去好几张纸。他这幅模样，看在熟悉他的俞兄眼里，分明心情不大好，俞兄选择不去招惹。
  傍晚，俞恩泰来喊赵由晟去吃饭，见他没动弹，自个走了。躺在床上的赵由晟闻到一缕淡香，不同于他宫香的气味，那是陈郁的香气，他昨夜躺过他的床，留下了气息。
  他触摸陈郁躺过的地方，想起他睡觉时的模样，想他躺在身旁，在耳边说个不停，却没得到他回应的那些话语。
  夜晚，烛火昏黄，陈郁躺在柔软的床上，燎香沉睡，风穿院木，清风徐徐。同轮月亮下的赵由晟，燎香驱蚊，他吹灭如豆的油灯，闭目让自己睡去。这夜有些热，俞恩泰在床翻来覆去，赵由晟的额上有汗，好不容易入睡，他做起了梦。
  陈郁也在梦中，他再次见到前世，自己和赵由晟在书屋里相伴，银杏叶已掉落，那是深秋，由晟似乎要离去了。陈郁从背后抱住了他，身材高大，肩膀宽实的赵由晟并不那么容易紧紧抱住，可陈郁却不放手，他胸中充溢着一份情感，像似要喘不过气般，在梦中品味，原来那是痛苦。
  梦里的赵由晟也好，自己也罢，都再长大了些，赵由晟像似已到弱冠的年纪，模样更成熟。陈郁听到赵由晟说：你已老大不小，别再这般耍孩子性子，我又不是你家人，还能陪你一辈子不成。
  他拉开陈郁的手臂，声音低沉平稳，无半点波澜。
  陈郁的手臂因情绪波动而颤抖，终于，他缓缓松开双臂，放开对他的束缚。赵由晟毫无迟疑，迈步离去，等他走远，陈郁在身后轻轻地说：“我能。”
  那两字从唇中吐出，被风吹散了去。
  在梦中湿润了枕头，醒来却只剩茫然，陈郁记不得做的是什么梦。
  赵由晟突然瞪开双眼，骨碌从床上爬起，他听到屋后冲凉的声音，想是有人热得睡不着。他推开房门，走到院中，仰头看天上的月，想着月下的陈家书屋，想着树影婆娑下，屋中入睡的陈郁。
  他做了个梦，梦见前世和陈郁在南溪书屋相别的情景，那时他十九岁，陈郁十七岁，他听到陈郁说他能。
  他能陪伴他一辈子。
  而自己回报陈郁的是长达六十年孤零零、甚至无望的生活，一生一死不相见，动如参与商。最终在枯叶飞舞的深秋里，抱着他逐渐冰冷的尸体，意识到一切无可挽回。
  两天后，潘干办在斗尾龙窑的事情办完，来南溪带走陈郁，陈郁回了泉城。离开南溪那夜，陈郁写了封信给赵由晟，告诉他自己回去了，等候与由晟秋时见。
  到秋时，赵父在宁县三年任期满，赵父调职，由晟也会离开宁县，返回泉州城。
  信由陈宅的仆人送至赵由晟手中，由晟执着信，没有急于打开。他将信带往草亭，在寂静中读阅，他读完信收起，未立即回信，托人送往南溪，因为陈郁已经回去泉州城了，已太迟。