“说我完全不知道为什么，其实还是知道一点点的。给你说件好笑的事情，我妈都已经四十多岁了，她和我姥爷说话的时候还得站起来，立正低头，在一张桌子上吃饭她连看都不敢看我姥爷，吃什么都是只夹自己面前的菜。我姥爷呢，脾气特别大，看新闻联播，边看边骂，他好像有好多好多看不顺眼的事情，骂社会风气败坏，骂美国总统是傻逼。他骂我妈也是随口就来，他都七十多了，和我妈说话一不顺心还是拿起拐杖就要打我妈，不管是在哪里，不管旁边有没有人，在医院也是，在家也是。”
  林涧松说：“你妈妈没有兄弟姐妹吗？”
  云蓁笑了一声：“没有，那个年代，他和我姥姥居然只生了一个女儿，稀不稀奇？”
  她坐起来，看起来居然有点兴致勃勃的，她说：“说起这个，还有件更稀奇的事情，我原来都不知道，还是我姥姥跟我说的，谁都和我姥姥没话说，所以她只能和我说。”云蓁看起来突然被一股惆怅的情绪伏击了。
  她再开口时，心情也低落了不少，她说：“我爸妈感情一直不好，姥爷死之前他们还能勉强装一装，死了以后我爸就彻底不想搭理我妈了。以前我还觉得很奇怪，她和我爸经常吵架，说是吵架，其实就是她单方面的辱骂，我爸几乎不回嘴，特别忍辱负重，她怎么骂都听着，也不回骂也不动手。到后来姥爷死了，他们吵架就是双向的了，砸东西，骂脏话，而且还动手，互殴。”
  林涧松看起来很震惊，她俏皮地笑了一下，有点得意：“没想到吧，我妈从来不吃亏，挨了一下一定要还回去两下，我有时候在卧室里听着动静，都能数出来他们总共打了对方多少下。”
  “姥爷死了以后有一次我去看姥姥，她拉着我问，说我爸妈还好不好，我就糊弄她，说还好。她就开始哭了，边哭边跟我诉苦。”
  这一天在云蓁的记忆里非常明晰，她甚至能记得那一天风很大，风声箫箫，撞得窗棂声声作响，她听到姥姥很难过的声音，讲给她一个陌生又顺理成章的故事。
  云廷山是姥爷朋友的儿子，朋友携手跳了楼，跳楼之前把云廷山托付给了李峥嵘和赵梅一家。李峥嵘不是个好父亲，好丈夫，却是个重友谊的好朋友，他收养了云廷山，严厉又不失温柔，对云廷山虽骂却不打，也谆谆教诲，也破口大骂，但从来不对他动手。
  云廷山的父母双双自杀时他已经六岁了，早已知事，很记恩情，真心把李峥嵘和赵梅当再生父母看待。
  云蓁对林涧松说：“我后来想了一下，我觉得我姥爷应该有点智商崇拜。”
  姥爷没文化，吃够了没文化的苦，立志要把李素君培养成材。奈何人与人之间的差距有时候就像天堑一样，云廷山毫不费力就能考上名校，李素君下了大功夫才考上专科。从小到大云廷山就是李素君的标杆，同样的考试，云廷山名列前茅，李素君学到通宵也只堪中流。
  李峥嵘对云廷山毫不掩饰的赞美有多真诚，多自豪，他对李素君的恨铁不成钢就有多厚重，多无奈。
  云蓁不知道李素君对云廷山到底是什么感情，嫉妒吗？爱慕吗？
  最后为什么云廷山会和李素君结婚，云蓁记得姥姥抹着眼泪说：“素素心太强了，我早告诉她廷山不适合她，她也梗着脖子要嫁。”
  云蓁不知道她父母的结合有多少是出于李素君的“挟恩图报”，又有多少是云廷山对李家养育之恩心甘情愿的“回报”，当年的事情，说也说不清。
  可能一开始还是有感情的吧，只是后来，再多的感情也被这复杂的境况剿杀干净了，何况这感情里掺杂的到底有多少是真的爱情，又有多少是恩情，谁也分割不清。
  云蓁终于明白了李素君不自觉间表现出来的盛气凌人，也明白了云廷山多年忍耐的来源，明白了为什么他们不离婚，更明白了为什么姥爷死了，他们就图穷匕见，原形毕露了。
  姥爷就像个屏风，被当作挡板遮在李素君和云廷山之间，一旦这扇屏风没了，双方就不可避免地面对面了，没了这岁月重重阻隔的一道挡板，他们就像早已撕破脸的两只野兽，时刻准备着要把对方连皮带肉血淋淋地撕下一块来。
  “我总是觉得很生气。”云蓁说，她抬起脸静静地看着她，现在她的脸上没有任何表情，林涧松看着她，就像看着一个玻璃娃娃，浑身上下都是透明的，可以穿透她看到破庙外的绿树。她任由自己慢慢变得透明，她看起来没有什么情绪，或者以前是有的，但就像冰一样，慢慢的就融化了，没有了。
  “我控制不了我自己，我在那个家里多呆一天，我就更生气一点。不知道是在气谁，就是很生气，想尖叫，想骂人，想打架，在学校里还好，一走进那扇门我就觉得我整个人要爆炸了。”
  林涧松不说话，他只觉得一层层怜惜像海浪一样从心底里往上涌，他看着这个女孩，他想救她，可是她看起来连把手伸给他的力气都没有了。
  没有人告诉他，当你对一个人产生怜惜之情时，这份怜惜就是以后所有爱意的基底色，对一个人，或者一个受伤的小动物来说，从怜惜到爱的转换太容易也太自然。
  一旦你对它产生了怜惜，就会不可避免地爱上它。
  “但是你知道吗？其实我一直觉得我是个乐观主义者，我每天躺在床上都在对我自己说，再活一天，就一天，说不定明天就会好一点了。我每天每天就是靠着对自己这样拼命劝着才能多活一天。每次她打我的时候，我就在心里想，我马上就要长大了，要离开了，再忍一天就好了。”
  “然后我就慢慢活到了今天。”
  云蓁握住他的手，她对他说：“我不知道我为什么一直都觉得很生气，好像生气就能让我放松一样，后来我看到了你，我就在想，为什么他看起来也这么生气，他又为什么在生气，我就很想了解你。”
  她没有猜错，林涧松也很生气，他们对于世界的愤怒也许有一些是一脉相承的，但是林涧松和她不同，他永远是憋着一口劲要往上冲的，他没有那么多束缚，他所有的愤怒都对准着一个虚无飘渺的被称作“命运”的东西，他不服输，不满足，他想要改变现状，他时刻燃烧着火一样的勃勃生机。
  而她的愤怒则很大一部分是对准着自己，云蓁一直不愿意面对自己，她认为自己太懦弱，太容易妥协，太逆来顺受。李素君每次打骂完她她自己又要狠狠地在心里骂自己一通，为什么不回骂，为什么不反抗，为什么要毫无抵抗地任由李素君一次次把巴掌落到她脸上。
  她恨自己的懦弱，恨自己明明知道这样不对却不去反抗，恨那个毫无自尊的、在李素君面前唯唯诺诺、不敢有丝毫闪躲的自己。她在心里排演了一万遍下一次挨打时的反抗镜头，连分镜都完美无缺了，到了下一次，她还是像个木偶一样一动不动，“立定站直了挨打”。
  漫长的成长时光中，她已经无师自通地学会了自保方法：只要她越安静，事情就会越快结束。
  林涧松紧紧抓住了她的手，他说：“你听着，你没有任何错，错的不是你，是他们，永远不要去责怪自己。是他们为人父母品行不端，无论你有多不听话多不好都不能随意打你，你不是谁的所有物，你就是你，你是个独立的人，施暴者永远是错误的一方，你绝对不能苛责自己。”
  “你知道的吧？你不应该受这种罪，这一切都不能怪你，也定义不了你是什么样的人，你知道的吧？”
  他看着她的眼睛，一声声问她，她无处可躲，问到最后，云蓁哽咽着发出了一个音节。
  “嗯。”
  云蓁以前对着林涧松哭并不会觉得难堪，此时此刻她却觉得难以面对他，她非常难为情，她为自己的懦弱和无能无力感到难过，这种难过让她觉得自己是如此不堪，她没有办法不怪自己，要是你能勇敢一点就好了，为什么不勇敢一点，勇敢很难吗？
  但她同时也被一股突然松懈下来的释然感盈满了，好像她等了这么多年，就是为了等这一刻，有人能对她清清楚楚明明白白地说：“这一切都不是你的错。”
  情绪像海啸一样从她身体里释放出来，云蓁在这一刻突然感到很庆幸，多亏了这个时间循环，让她终于能释怀。
  然而就像大多数海啸一样，无辜的人都会被淹死。
  她在海啸中艰难地伸出手，林涧松牢牢地抓住了她。