林涧松家所处的位置在城南的中心腹地，一道窄窄的巷子，开口处在熙攘的大街上好不显眼，当你走进来时，才会感叹一下这里外居然如此不相匹配。城市规划建设把这条巷道的外围改造得时髦又现代，但进入这个小小的入口，里面的时光仿佛是凝滞的，外面日新月异，里面垂垂老矣。巷道虽深，车鸣人声却清晰可闻，那些声音随着夏夜的晚风吹入巷道里的人家，穿透窗纱，忽浓忽淡，如同一锅时刻熬煮在枕边的煎药，时不时就能把熟睡的人们闹醒。
  林涧松每天都睡得很早，从学校回来就睡了，从来不秉烛夜学，在他看来，家里就是休息的地方，在学校才能好好学习。
  以前是要照顾老头，没时间，后来他就养成了一个习惯，在学校时争分夺秒学习，在家宁愿躺在床上发呆，也不会做几道题。自从老头去了五院，他每晚回来都是一个人，时间长了好像也习惯了，但他总是时不时在半夜醒来，耳边似乎还有老头鼻息浊重的呼吸声。
  老头近年来老得厉害，他很怕接电话，生怕下一个打来的电话就是让他去五院给老头收尸。
  以前林涧松给老头剃头时，看到他头上有一块巨大的勾疤，筋络虬结，看着分外可怖，林涧松问老头，这是怎么搞的，是不是那时候挨批斗的时候被打的，老头问他见过没有以前用来生炉火的煤球钩，铁质的，顶头上有一个问号似的弯钩，就是用那东西打的。林涧松又问他是谁打的，老头想了半天，也说不出个名字来，后来他说，那时候打我的人多了，不记得了。
  后来林涧松给老头理发就把那一块特意留长一点，遮盖住那道疤。
  和老头在一起的日子，就像是在与一片阴影过活，以前是怕老头彻底疯了，现在老头彻底疯了，林涧松又怕他死了，这么久的时间，他已经习惯了和老头共同生活，这让他疲惫又心安。
  近年来他总觉得头上悬着的这道阴影，或浓或淡，不知什么时候就要把他兜头覆盖住了。老头好像给他留下了一丝若有似无的线，尽管他处在遥远的五院，丝线这头也一直系在林涧松身上，让他无时无刻不在想他。有时候忘记了，那根线也会突然一紧，他就一个激灵，想起老头来，想他是不是遭护工虐待了，想他又被打了多少镇静剂，下次去看老头是不是连他都不认得了。
  死亡是林涧松最不敢去想象的问题，老头死了，他在这世界上就真的是孤家寡人了。
  *
  这几天林涧松总是在做一个梦，梦见一个穿着白裙的女孩的背影，她永远背对着她，背影很凄楚，也很美丽。林涧松走在她身后，跟她一路不停地走，去海边，去草原，去森林，也去高山，有时候她停下来，走到他身边牵住他的手，他就会觉得他的心像是被一个球给弹中了，咚的一声，球落下去，咚，又弹过来。他每天醒来，都无从解释这柔软而纤弱的夜梦里的心跳声。
  有一天夜里，她终于转过身来，可他还是看不清她的脸，他和她在他的床上激烈地接吻，做爱，她披散的长发轻柔抚过他的脸颊，冰凉又潮湿，他看不清她的脸，可是能感觉到她忧伤的眼睛和柔润的嘴唇向他俯下来，他闻到了一股花木汁液的清新气息。她就像拥抱初生婴孩一样拥抱着他，他在她怀里颤抖着射出来，她小巧而柔软的乳房贴着他的胸膛。
  早晨梦醒时林涧松总是感到恍惚，阳光照了满头满脸，他的身体还浸润在梦里拔不出来，倦怠，松软，意犹未尽，神魂俱消。醒来以后他觉得羞耻又不安，但梦里的他却时常想让这个梦无限期延伸下去。每天梦醒他都要马上洗掉短裤，他不记得女孩在他梦里出现了几次了，唯一记得的只有她的身体触感，以及她若有似无的几缕忧伤。
  今天是要给老头送衣服的日子，林涧松提前请好了假，打算等日头高一点再出门，他躺在床上，疲乏无力，感受着周围的温度一点点升高起来。
  门被敲响了。
  很奇怪，他家里几乎没有人来做客，尤其还这么早。
  是他的同学，云蓁。
  看到她的那个瞬间，云蓁的身影和梦里的女孩重迭起来，没有什么理由，他就能确定那就是云蓁。面前的女孩眼神纯净，面孔干净又剔透，他外表上不显，内心却剧烈地跳动起来，他有点怕，还有点狼狈，他在梦里对她为所欲为，各种各样羞耻的姿势，而她也处处配合他。
  云蓁进了门，她一进来，林涧松在梦里的紊乱的记忆也浮上来了。她的嘴唇红润，令人心乱，是他在梦里亲吻过的吗？还有她的乳房，在校服底下，显得弧度完美，令他不敢直视，那是他抚摸过的乳房吗？虚幻与现实交织，他不知道自己说了什么话，回过神来时，他听到云蓁说：喜欢他。
  是怎么和她一路去过五院，又是怎么被她在浓绿的藤蔓下踮起脚亲吻的，林涧松已经不太确定了。他和云蓁并肩走着，没有目的，也没有计划，云蓁走在他身边，像是许许多多个梦突然成了现实，他觉得她的影子像一排细小的牙齿，在轻轻噬咬着他的大腿。林涧松突然有点怀疑，他是不是一直在梦里，还没有醒来。
  云蓁就像在梦里一样，一直都很主动，她牵着他的手，细瘦的手指蜷在他掌心里，这份亲密对林涧松来说来得有点突然，他避免和她交谈，专心数着自己的脚步声，他们走得越来越有默契，林涧松觉得自己像是一只在慢慢拧紧的闹钟，正要发出一阵剧烈的铃声，发条却突然被云蓁拧断了。
  她说：“前面就是我姥姥家，我带你去吧，我姥姥是个好人。”
  云蓁带他走进一个老旧的小区，每栋楼只有四层，外墙经年累月的被一层又一层摞上灰尘，摞到现在已经红不红黑不黑，斑驳的色块淋满了楼体，他们走上一层层又高又抖的楼梯，云蓁小声抱怨道：“这么抖的楼梯，让老年人怎么上楼，设计得也太不合理了。”
  云蓁在叁楼按响门铃，铃声在楼道里回荡，声音大得刺耳，春联褪了色褴褛地挂在墙上，一个风烛残年的老人开了门，她比老头看上去还要老，皱纹堆迭上额头，老人看起来很高兴，她把他们迎进门，从一个高高的柜子里拿出点心，招呼他们吃，她身上有股宁静祥和的气息。
  林涧松看到老人几乎全身上下都在有频率地发颤，手腕上的镯子细细抖动着，云蓁大声和她说话，老人叁句里只能听准一句，云蓁看上去活泼了很多，她大声和老人说笑，老人也笑眯眯的，房间里弥漫着一股老年人特有的陈腐气息。
  说了一阵子，老人歪在沙发上打起了盹，云蓁叫醒她，扶着她走进卧室睡下了。林涧松站在窗边，看着云蓁向他走过来，他挪了两步，又站住了，桌子上有一只搪瓷杯子，里面放着老人的假牙，云蓁拿起杯子，一晃动，假牙在里面叮当作响，她说：“我姥姥是长这么大对我最好的人，她的假牙还是我陪着她去配的。”
  后来，他们去了海边，在一处很偏远的海滩上，他们坐下来，看着浪潮翻涌。云蓁这一天一直牵着他的手，牵得林涧松心里痒痒的，她时刻浮在他身边的清新气息让他躁动不安，好多个夜晚的欲望，终于从黑暗里挣脱出来。
  云蓁时不时和他说几句话，他就默默听着，别人的夏天好像炎热烦躁，他的夏天清凉舒适，提前沉沦了，他坐在云蓁身边，巨大的空虚长了尖尖的犄角，一下下顶着他的心。
  他感觉到云蓁轻轻靠上他的肩，对他说：“林涧松，我一直没问过你，你喜欢我吗？我是很喜欢你的，你可能不知道，我喜欢你很久了。我有一张你的照片，被我经常拿出来看，边角都磨圆了。以前不敢和你说话，现在终于敢了，可是你都不记得了，我就得一遍遍对你说，我都不知道这是我第几次说我喜欢你了。”
  似乎是梦里走错了路，醒来之后，林涧松已经抵达了终点，云蓁坦然的告白，超出了他的想象，他从来没有接收到过这样大方自然，毫无疑问的好感，海水在他们前方波动，她的坦然给了他前所未有的勇气。
  林涧松看着大海，对着远方说：“喜欢，我也喜欢你。”