这个名字出现的时候，沈河端茶的手不易察觉地停滞, 随即又恢复原样。
  “您要推荐我吗？”他勾起唇角。
  预备得寸进尺的微笑，配上美观过人的皮囊，可以说是试探他人还能全身而退的一大利器。
  对方笑起来，在清楚内情的前提下做出坦白：“我试试吧。”
  -
  联系经纪人添加日程，即便前段时间的努力全白费，沈河的心情照常好得不得了。
  助理感慨：“白白花了那么多钱到音乐家那去……”
  然而沈河只用一句话就堵了回去：“至少从明天起，我再也不用见到琴和管了。”
  黄正飞是登上过美国时代周刊的内地导演。他和他的电影像一张华人的名片，驰骋全球，震撼观众。
  沈河和他合作过一次。
  准确来说，是非常不愉快地合作过一次。
  那一年，沈河还在大学就读，因老师推荐去参加黄正飞电影的试镜。
  不是什么重要的角色，但被选上也是一件可喜可贺的事。周围人都欢呼雀跃，唯独沈河无动于衷。那时候的他对所有工作一视同仁，还没有机会的概念。在班上又是成绩吊车尾的非典型差生，一切都不那么重要。
  他唯独很重视表演。
  沈河也是挖空心思钻研了角色过去的。
  然而，不幸的事还是发生了。
  他和黄正飞导演的想法有分歧。
  某种意义上，演员毕竟只是导演的工具，导演的指令才是真理。
  “给我滚出去！”
  记忆里，导演满脸皱纹的脸上迸发出怒不可遏的神情。
  “你不能用那种眼神看他！你的头不该往那边偏。”黄正飞驳回道。
  “不，”沈河却不合时宜地不肯服输，“‘我’爱着他，所以非这样不可。”
  “你不爱他！你不喜欢他！我要的是一个读懂角色的演员！”黄正飞一瞬间勃然大怒，“我让你去死，你就得去死！”
  倏忽之间，气氛骤然更替。沈河默不作声地伫立在灯下，漆黑的影子宛如盘桓的山路，匍匐在他身上。
  他目不斜视地望着导演，一字一顿地说：“‘我’去死可以，但是‘我’只会变成空壳。这个‘我’注定是失败的。”
  话已至此，黄正飞终于忍无可忍，一拳砸中沈河的脸。
  沈河竟然想还击。
  所幸被剧组其他人拉住了。
  导演和演员在片场大打出手的新闻并不多见。
  于是闹得沸沸扬扬，人尽皆知。
  综上所述，仅仅将这次合作评价为“不愉快”，或许有些太客气了。
  难得的是，沈河第二天照常去了剧组。
  黄正飞也什么都没说。
  没有抗议，没有起诉，也没有再发生任何口角或肢体纠纷。
  两个人私下一次都没有沟通过，却还是和平地完成了拍摄。
  沈河的戏份被大幅删减，几乎成为吉祥物一样的存在，后期打演职人员表时甚至差点以为他是客串。
  但这部电影在国外获奖时，总体没有几句的颁奖词里却专门单独提起这个角色，形容其“是很精彩的留白，总觉得别有深意，令人印象深刻”。
  几年后，等沈河的事业开始步入正途，有听到风声的媒体故意在公开场合询问黄正飞：“您怎么看如今的年轻演员？”
  黄正飞说：“长江后浪推前浪。”
  见到设的套没用，对方索性挑明：“您觉得沈河怎么样？”
  本来还担心黄正飞会敷衍了事。
  堪称意外惊喜的是，听到这个名字，黄正飞一改刚才没兴趣的态度，当即表明立场，给出准确答复：“我不喜欢他。不，可以这么说，我非常讨厌这个臭小子。”
  一时之间，黄正飞导演讨厌演员沈河的消息传得到处都是。
  当然，毕竟只是个人喜恶，沈河的业务能力有目共睹，这件事也只能作为圈内趣闻，大家听了就算了。至多也就几个沈河的黑粉、沈氏夫妇的黑粉将其奉为圣经。
  到了晚上，习习去接沈河。
  他上车时，她一边整理后座一边说：“真的不要紧吗？不会影响几位导演老师的关系吧？”
  “不知道。”沈河不太负责任地说。
  习习发火：“我跟你说正事！”
  沈河放下手机，慢条斯理地仰头说：“反正我肯定会去。”
  当初年少轻狂，在表演上的自以为是太多，对成为演员反倒没抱过什么觉悟。不是想演戏、会演戏就能成为演员。这个时代，身处社会，每个人都不是单独的个体，尤其是公众人物。所有艺术工作者都该像电影《霸王别姬》里小癞子那样痛哭流涕一次，最好是将真心话说出来——“我什么时候才能成角儿啊？”
  今非昔比，他已经是连婚姻都靠演技的人。
  “……”习习沉默，然后坏心眼作祟，想警告他，或许也不算夸大其辞，“你要去自取其辱？”
  哪能想到，沈河居然毫不犹豫地承认：“对。”
  也没什么大不了。
  年纪越大，生活变得越复杂。然而并非所有人都是如此。
  车里一片死寂，他深不可测地笑起来：“毕竟我很喜欢他的电影嘛。”
  -
  之后的片场里，周语诗偶尔会在程睿祎周围绕来绕去。看见沈稚，程睿祎立刻凑拢，形成一条鲜明的食物链。
  周语诗明显喜欢程睿祎。
  也是，他没有什么污点，大家不是粉丝也至少是有好感的路人。尤其是年轻女生，恐怕再吃这一套不过了。
  然而，即便如此，也改变不了演戏的水平。
  今天的周语诗还是一样的不记得词，还是一样的举止夸张，还是一样的表情僵硬。
  休息的时候，新来的助理忍不住偷偷嘀咕了一句：“为什么她一直干瞪眼啊？”
  经验丰富的小秋歪着头，没什么表情地回答：“整容过度，面部肌肉就是这样。”
  周语诗重来一遍又一遍，就连跑龙套的演员们也有些不满。正所谓光脚的不怕穿鞋的，其他人不太方便发火的境况下，他们却没那么多顾忌，索性直接抱怨起来。
  周语诗哪里受过这种委屈，一下暴跳如雷，又发脾气又流眼泪。
  眼看着事情要变得麻烦起来。
  沈稚叫助理过来，安排了几句。
  慰问品送上来，她也起身微笑着安抚大家。
  正所谓伸手不打笑脸人，群众演员们一时间也不得已压下怒火。
  沈稚又拍拍周语诗的肩膀，拿纸巾替她擦眼泪，好声好气地说：“不要哭鼻子了。”
  周语诗抽抽嗒嗒，用力点头，哭得更厉害了。
  心里却不住地想，沈稚真是个好人。
  周围大多数人也都在想，沈稚真是个好人。
  -
  早餐桌上，张江南问：“你回来有什么打算吗？”
  提及这个，张清月不由得放下刀叉，长叹了一口气。
  在美国的生活的确给她带来了灾难般的痛苦。去时充满了梦想与憧憬，然而却落得如今的下场，灰溜溜地回来，怀揣着一颗彻底碎掉的心。
  张江南也为女儿感到心疼，只不过，当初出国，他并未站在支持一方，这时候不论说什么都不便，于是只能叹息。
  “我会尽量帮你的。”张江南说。
  “爸，”张清月苦笑，“麻烦你了。”
  “大家都是这样，更何况你还是我的女儿。相互扶持，相互成就，先找个靠谱的东家，”张江南说，“良宜挺不错的。沈稚就在那，子琛也和沈河走得近。”
  这两个名字像落进木匣的珠子，只听到嘈嘈切切一阵响。
  张清月说：“——沈河和沈稚，真的结婚了？”
  “那天不是见过面？”张江南说。
  张清月摇头，笑笑说：“在学校时，听说他们关系不好。”
  “不意味着不能结婚。他们俩是那届我最喜欢的孩子，”张江南不由得会心一笑，“一动一静，但是又殊途同归。”
  “怎么会呢。”
  张清月别过脸，窗外没有月亮，她静静凝视着。
  “其实他们是有共同点的。他们俩，本质上是同一种人。”
  “什么？”
  回想起任教时光，许多往事翩翩而至。光阴似箭。
  “很记仇，却又沉得住气，懂得审时度势。这两个人，”张江南说，“是能成事的那类人。”
  第21章
  -
  《清梦》的拍摄一再遭到延误。
  导演已经心急如焚, 其他工作人员也多多少少消减了斗志。沈稚若无其事地掀起裙子，慢条斯理、不慌不忙地给自己贴着暖宝宝。