故事是从某个玉兰花开的盛夏开始的。
  古典厚重的木门从外打开，从玄关纤细的身影可以看出，是位正值花季的少女，面容姣好，气质似冷泉，最主要的是那双眼睛，昭昭灵灵，引人侧目。
  庭院曲径通幽，脚步轻而缓，虚握的手透露着道不明的“斟酌”。
  真实的静在明晰而单一的声响中呈现。
  脚步花香一处停下：“母亲，我回来了。”
  “暑假放多久。”正在修剪一株兰草的女士窈窕端庄，衣着极为讲究，就连真丝旗袍上的刺绣都是应和晌午时刻。
  “八月底开学。”
  “那挺久。”
  一问一答，例行问候。
  除了谢安柏没有什么能她抬眼。
  昭昭看着面前的身影，美则美矣。
  这是谢安柏小时候时常叹气说的，“美则美矣，没有灵魂。”
  可是寇姨却是唯一完全为你而活的。
  昭昭当时在心里腹诽。
  她面对这位长辈时常带着悲悯。
  神游等待时间流逝，临走前寇舒雯交代了句：“你的卫生用品我都让人备着了，还缺了什么跟陈姨说。”
  昭昭瞬间定神，见她只是敛着眉眼往盆栽里浇灌营养液，“免得不知哪儿的风声，说我这个母亲不称职。”
  昭昭沉默了好一会儿，半晌才应道：“嗯。”
  她生理期比同龄女生晚，初中毕业了才来，还是出去游泳回来被谢观南发现的，只是公众场合溜了一圈，难免让人笑话。
  寇舒雯最爱面子，就算平时和她算不得亲近也出去帮她收拾那些嚼舌根的人，毕竟养在她下面就代表她的脸。
  是的，昭昭虽然称呼寇舒雯为母亲，但并不是其所出，只是生母见不得光，以这种“正当”的名义养在她膝下。
  “怎么呆坐在这儿。”丹桂树下，来人穿着整洁的白衬衫，看着刚出入正式场合回来，手腕的佛珠无一丝违和，眉压眼的蓄势又在意兴阑珊的神态下转为一种莫测之感。
  她看着面前与自己相似的轮廓，伸手环抱面前的腰，熟悉的木质香带来心安的气息，“哥哥。”
  “她又说了什么。”谢观南伸手，看着柔软的发丝在指尖穿梭。
  她摇头，只是又唤了一声：“哥哥。”
  “嗯，我在。”又是安静片刻，他没有催促，只是感受着片刻静谧，慢慢心声平和。
  闷闷的声音突然传出来：“你会想你的妈妈吗？”
  此话一出，就是一旁的陈叔也捏了把汗，心道得亏是自家小姐，换了个谢观南绝对眼神都不抬一下就给人颜色了。
  本该刁钻的问题，得到的回答却是云淡风轻。“我和你情况不一样，没什么好想的。”谢观南也是谢安柏在外“风流”的产物。
  “我就会想，不知一次想，要是她在就好了。”
  “昭昭。”手指一顿，他意有所指，“这话不能常说了。”
  当然不会，隔墙有耳，寇舒雯听了会发疯。
  她站起来，眼睛已是一片清明：“我明白的。”
  “走，去佛堂。”丹桂树下
  这是他们爷爷立下的规矩，外出回家必须去佛堂忏除。
  忏除，忏悔而除罪。
  他们的出生本就是原罪。