这顿烧烤吃得挺晚，回到公寓时，已经临近十点。
  下了车，齐蔬没有着急往楼里走，反而在街上站了一会儿，这个时间点，整条街都暗了几个度，路灯昏黄，落下一地光晕，衬得人愈发形单影只。
  整个城市只剩下百分之一的电量。
  隔壁的二十四小时便利店不眠不休地驻守在那儿。
  齐蔬找了个花坛边的石凳子坐下，整个人微微佝偻，身板像泄了力气似的撑不起来，她望着没什么人的马路，就这么发呆，放空，思绪出走，偶尔几辆车划过，夜色里晃过一串混乱的金色拖尾，将她脸上的呆楞照亮了几分，很快又熄了。
  几分钟后，身后便利店传出一句机械女音：欢迎光临，移门打开又关闭，电轨道轰隆隆响一阵，像她曾经玩过的一节木头小火车。
  有一片阴影落在脚下，盖住了亮。
  她颔首闭了一下眼睛，再抬起，先是看到他骨节分明的手，拎着印有便利店logo的环保袋，那袋子有棱有角，被里头的物品撑出一整个奇形怪状。
  他在她边上坐下，袋子随意摆在地上，也不嫌脏，袋口敞开着，露出一堆啤酒饮料，零食小吃，齐蔬突然明白这个白色帆布袋为什么灰扑扑的了。
  胡预拿出一瓶奶，递给她，常温的。
  齐蔬没接，反而伸进袋子里拿了罐啤酒。对着他手里的牛奶碰了碰，手指一撬一翻，咔呲”声响，开了。
  仰头要喝的时候，被他的手臂挡了一下，齐蔬当然不依，反手挥开，罐子里的啤酒“嘶嘶”冒着气，漫出来一些，也洒出来一些，从虎口沿着手的骨骼往下淌，她很顺便吮了一口腕部，舌尖截住那一滴出逃的酒味。
  得逞的人愉悦地眯起了眼，再反观酒的主人，铁青着脸，手一直维持着递牛奶的动作，似乎非要等她接过才算。
  齐蔬笑：“请我喝一罐啤酒怎么了，小气。”
  说这话时，左侧脸颊浮出一个很浅的酒窝，虎牙狡黠，她嬉皮笑脸的样子特别没正形。
  胡预哼了一声，把牛奶扔回袋子里，重新开了罐啤的，跟她一样。
  “你刚在想什么。”
  她坐了有十来分钟，他在便利店等着，看她会不会进门，事实是没有。
  最终还是他走向她。
  她抿了口啤酒：“没想什么。”
  说完，齐蔬偏头看他，果不其然，又拉长个脸。
  她又笑了起来，但态度端正了不少，至少坐直了身板。
  “真没想，我刚刚发呆来着。”
  胡预叹了口气，眼睛不再一错不错盯着她了，视线落在马路上，灯影，啤酒。
  沉默了片刻，他还是问了。
  “感觉怎么样。”怕她顾左右而言他，又加了句：“我说高考。”
  “好像都会，但不知道对不对。”
  “嗯，那就好。”这回答算实诚。
  好？
  好在哪里呢。
  齐蔬问自己，随后摇了摇头，没有答案。
  “今天考完试回到班里，很吵很闹，大家都在说话，说不完的话。说明天后天的安排，暑假要怎么怎么过，问大学的宿舍条件是四人间还是双人间，某某大学有超级大的足球场，食堂便宜好味道，约好了如果在同一个城市就一起去打卡当地好玩的地儿……说了好多这种的。”
  她没在笑了，若有所思，无意识转着手里的罐子，一圈又一圈。
  “我就想我明天该干什么，后天呢，后天的后天……脑袋空空，什么都没想出来。我只是觉得松了一口气，终于结束了。”
  是的。
  终于，结束了。
  胡预听完，压下心底的微微颤意，仰头喝光了易拉罐里剩下的酒，掌心收拢，薄薄的铝壳罐身被挤压出不规则的锯齿状。
  “今年的卷子难度系数比往年高，分差也会拉得较大。我算过了，分数线里京南是最理想的，外国语比较稳，都在A市，离得也不远，还有一个选项是去中大，在B市，离晗城近一些，来回都方便，未来我们……”
  等等…
  “我…们？”
  齐蔬突然转头看他，没开玩笑。
  “是我们。”
  他眸光坚定。
  “……”
  他的分数一直很稳定，目标也明确，就是奔着京南去的，是她没得选，他说的“算过了”，是帮她在算。
  良久的沉默过后，是她清醒的拒绝。
  “不要。”
  胡预没听她的，也没反驳，自顾自收拾起手边的垃圾，顺便把她手里的啤酒罐也拿了过来，没什么避讳地喝完了剩下两口，手指发力，捏扁了罐子一齐扔进了“可回收”垃圾桶里。
  等这一套动作都完成了，又坐回她身旁，很自然抬手看了眼手表。
  “几点了。”齐蔬问。
  “十点叁十五。”他回答。
  他理不理会无所谓，反正她该说说了。
  齐蔬起身，打算回去了，胡预突然叫住她。
  “我刚刚给了你一罐啤酒。”
  “嗯。”她不否认。
  “前两天给了你糖。”
  “呃……”
  “每周末都给你讲题。”
  “……”
  “并且微信二十四小时畅通无限答疑。”
  “……”
  这是开始算总帐了么。
  齐蔬不吱声了，但望着他的视线没有回避。
  胡预回视，眼底透出几分蠢蠢欲动。
  他问她：“你呢，有没有什么要给我。”
  齐蔬很窘地红了一下脸，她还真的开始翻口袋，内衬都翻出来了，什么都没有。
  一穷二白，说的就是她。
  她讪讪开口：“我没有……”
  还没说完，就被他打断：“你有。”
  齐蔬微愣了愣。
  路灯的橙黄色将他的皮肤照得很透，很细腻，少年的眼眸微微扬起，天生的，不说话时也很锐利，似乎可以看穿复杂的人心，只是此刻，多了些许看不分明的期待。
  她不知道他期待从她这里得到什么，或许也捕捉到一点蛛丝马迹，又觉得不现实，还没细想就给否定了。
  “和几个同学约好了毕业旅行，出发时间还没定，地点应该是周边几个城市，为期一周。”
  停顿了一会儿，他直接说：“我想你也去，跟我一起。”
  齐蔬直觉想逃：“我都不认识他们。”
  “你认识我。”
  齐蔬还是犹豫，亏欠心理让她觉得应该答应，但弥补心理又觉得并不是非这个选项不可。
  “为什么非要我去啊。”
  “等旅行结束，我再告诉你为什么。”
  到最后她也没有点头，只说考虑一下。
  胡预说，既然你明天后天以后的哪一天都没想好干什么，那就听我的。
  话确实是她说的，齐蔬没法反驳。
  胡预高兴了，嘴角仍下垂着但眼尾却先弯了起来，像是忍着内心的雀跃却还是被眼睛出卖。
  有一件事，他们或许都没有察觉。
  齐蔬没敢预设的从今往后，在胡预的只字片语里定了调。
  他规划的未来里有她，一直一直，从未缺席。