叶逢春走路走得很慢，叶梓推着自行车走在前面，还要时不时停下来等她，看着叶逢春手插裤兜一面走一面漫无目的地张望，他皱了皱眉，但没有开口催促。
  叶逢春也有过走路很快的年纪。那时候她意气风发，做什么事都风风火火，恨不得把一天掰成两天用，不愿意浪费多一分一秒在走路这种没有任何价值的事情上。
  现在她成了除了可以任意挥霍的时间几乎一无所有的人，却发现慢下来也有慢下来的乐趣。
  唯一没有变的是，她还是一样的我行我素，永远不会因为别人改变自己走路的方式和速度。
  这条她走过很多遍的小路，弯弯曲曲向高处蜿蜒，越往上越狭窄，一直通向无人的山顶，而两侧的房屋到半山腰就止了步，留些空地给山石和树木。
  这条路曾经是遍地是坑的土路，一到下雨天就泥泞到不让任何一只裤腿幸免，现在好歹铺成了水泥路，加宽到可以容纳两辆车并行，路两侧留出了排水道，随处可见花花绿绿的包装纸。
  小时候，她和邻居家的春枝经常一起顺着这条坡路往下跑，风在前面托着，无形的力在后面推着，她们越跑越快，仿佛马上就能腾空飞起，然而下一脚还是不得不结结实实地落在实地上。
  后来叶逢春上了初中，知道有一种力叫做重力，这个力把她们牢牢捆在这个看起来是平的实际上是圆的的大球上。春枝没上初中，只上到二叁年级，可是没上初中的人也知道人飞不起来。
  春枝姓邓，和叶逢春出生在同一个春天。早在叁十多年前，随着春枝远嫁，山长水远的，叶逢春和她就断了联系。
  但叶逢春总是常常想起春枝。
  叶逢春从小就不是一个脾气好的人，爱面子、不低头，从来也不知道忍让，和同村的同龄人都玩不到一起，只有春枝性子软和得像个包子，叶逢春欺负她都觉得没劲，干脆也不让别人欺负她，两个没人理的孩子就整天凑到了一块玩。
  那时候叶逢春学了一句诗，是“红杏枝头春意闹”，整首诗她只记住了这一句，因为她一下子就想到了春枝。放了学，她把这句诗讲给春枝，春枝一边洗衣服，一边摇头：“闹啥闹，俺娘说，姑娘家不要瞎闹，会闹笑话的。”
  叶逢春跟她掰扯：“咋不能是热闹？”
  “红杏听着也不是个好词。”春枝嘟囔，“电影里不都演什么红杏出墙吗？被骂得可凶咧。”
  “嘁……”叶逢春翘着二郎腿躺在旁边，也不管新换的衣服会不会粘上泥，“是我我就把墙推了。”
  春枝不搭话，闷头搓衣服，过了好一会儿，春枝才小声说：“……带我一个。”
  叶逢春一下被她给逗笑了。
  叶梓拿出钥匙开了大门，把自行车推到车棚里，看叶逢春径直往堂屋走，扬声提醒她：“换鞋。”
  堂屋门口的檐板下摆着个叁层的木质鞋柜，叶逢春往鞋柜上一坐，双脚迭着一起晃荡着。
  叶梓锁了车，沉着脸走过来，一声不吭蹲下身子给叶逢春换鞋。
  他打开鞋柜拿鞋的时候，叶逢春用只穿着袜子的脚蹭他的侧脸，“你不情不愿地给谁摆脸色呢，你爹让你孝顺我，让你换个鞋就委屈你了？”
  叶逢春脚汗多，刚一脱鞋一股味就直冲叶梓鼻子里，叶梓屏气屏得脸色发青，摔下手里拿着的鞋就往水井边走。
  叶逢春知道她的好侄子去给她打水洗脚了。
  叶逢春很难想象叶梓这么一个人的存在。她们一家子都是土里生土里长的泥腿子，她娘她爹她哥还有她，个个都是能个把月不洗澡的懒鬼，家里永远乱得一团糟，谁知道怎么出了叶梓这么一个爱干净爱到见不得一点脏东西的怪胎，每天天不亮就出来扫院子，还要用水管整个冲一遍，进屋必须要换鞋，连衣服也要赶紧脱了换上睡衣，平常穿的衣服穿一天就要下水，吃饭要分餐，碗筷也绝对不能混用……叶梓这些零零碎碎的毛病叶逢春记都记不清，也根本懒得记。
  一开始叶逢春还觉得烦人，完全不想搭理叶梓。很快她就咂摸出趣味来了，只要她不惯着叶梓这身毛病，受罪的就是他自己。
  就像现在，叶梓为了不让她穿着那双在工地趟过的脏鞋进屋，就得自己蹲下来给她换鞋，他受不了她脚上的味，就得打水给她洗脚。洗衣服刷碗这些事更不用说了，叶逢春吃完饭就往沙发上一瘫，叶梓根本没法忍着脏碗筷不刷脏衣服不洗过夜。
  再怎么看不惯叶逢春，叶梓也只能忍着，毕竟这房子还是挂在叶逢春名下，跟叶梓一点关系也没有，他想过回从前的清净日子，除非他自己另找住处搬出去。
  叶逢春想起这事就好笑。
  当年她跟家里就因为这房子的事闹得不可开交，她哥结婚需要新房，她爹就说把这房子腾出来给她哥，她们再另外买个小点的住，叶逢春住惯了老房子不想挪窝，就死活不搬，还出了个昏招——她把初中同学邹志军拉过来说她俩要结婚，也需要新房。
  房子的事她娘和爹都不同意给她，同意她和邹志军的事倒是很快，毕竟邹志军家里条件在这一片儿算是最好的，人长得俊，还老实本分，家里房子盖得又大又敞亮，叶逢春嫁过去就能有大房子住，更没有道理跟她哥抢房子了。
  要出嫁的姑娘家跟要娶媳妇的哥哥抢新房，谁听了这事都要说叶逢春无理取闹，为这事，叶逢春跟她哥本来还凑合的关系彻底僵了，又过了些年虽然缓和了些，但总是好像还隔着点什么。直到前几年，她哥得病快死的时候，把房子过到了叶逢春名下，还托人跟她说以后等她出来了让他儿子给她养老。
  叶逢春只觉得她哥真是精明，房子虽然过给她了，他儿子不还是住着吗？说什么让他儿子孝顺她、给她养老，还不是看她没孩子，先让他儿子把坑位占着，打算等她断了气再把房子拿回去。
  但现成的便宜不占白不占，叶逢春想她哥临死前肯定也是跟叶梓交代过的，不然叶梓也不会天天忍着她的脚臭给她换鞋，伺候她换衣服和洗澡，还把自己睡觉的房间都“让”给她了。
  叶逢春的脚泡在温水盆里，叶梓垂着头给她搓着脚面，力道重得把叶逢春这么粗糙的皮肤都搓出了红印。
  先前叶梓还敷衍着端过凉水给她洗脚，被她一脚踢翻湿了一身水以后终于懂事了不少，知道给她兑上热水试试水温了。
  叶逢春看不清叶梓现在的脸色，但想也知道有多难看。她不禁好奇，叶梓会在心里骂她吗？因为无论叶逢春做得多过分，叶梓嘴里也没说过一句脏话，连反驳的话也很少。
  虽然叶梓本来就是个话很少的人，但小地方长出来的男孩，不爱说脏话的，叶逢春还是很难得能见到一个。
  她把没被叶梓按住的那只脚拿了出来，湿淋淋的还滴着水直接就往叶梓嘴里送，“要不还是用嘴洗吧，我可还记得你这张嘴、这条舌头有多巧呢，跟姑姑就不要见外了吧。”
  叶梓手猛得一歪，打翻了脚盆。