小时候，每年过春节，大家都会回老宅子团聚。
  小孩子就在一边疯闹，放鞭炮，玩儿木头人，躲迷藏。
  结果有次在玩儿游戏的时候，何远跑的太快，被地上的泥坑绊了一跤，直接摔进一旁的臭水沟里。
  浑身都湿透了。
  身上还带着一股说不清的酸味儿。
  每次想起来，何远都忍不住打个哆嗦。
  出了小巷子，往右走几步，就是唐老家了。
  唐老家的房子建了很久了，是那种很老式的砖瓦房。
  房子比较低矮，外面支撑的木头都已经磨破了。
  墙面早就开始褪色，甚至脱了一层皮，露出底下灰色的水泥。
  “唐老，在家吗？”
  何远上前，“咚咚咚”的敲了一下木门。
  木门已经很破了，上面到处都是划痕，还有用粉笔画上的涂鸦，看着就很有年代感。
  何远甚至有些担心，自己一不小心就把木门给敲破了。
  过了几分钟，里面一直没有声音，何远有些奇怪起来。
  难道唐老不在家？
  何远往旁边窗户瞅了一眼，屋子里有灯光。
  不亮，比较暗，是那种老式的，橘黄色的灯光。
  小时候家家户户都用的是这种灯泡，后来国家提倡节约用电后，大家才换上了白色的节能灯。
  “不对啊，应该在家啊。”何远挠了挠脸。
  要是屋子里没灯，何远也有些拿不准。
  平时唐老自己在家的时候，是很少开灯的。
  老人嘛，总是习惯性的节约。
  过过苦日子的他们，总是对灾害有种天然性的敏感。
  像何远奶奶，总给何远说，以前受灾的时候，吃不起饭，连树皮都要扒下来煮。要树皮都没了，那就吃观音土，吃多了胀气，被撑死，死的时候肚子都是圆滚滚的，眼睛都凸出来，可吓人了。
  虽然何远不知道，吃不上饭和不开灯有什么必然关系，但老人说要节约的意思，他能懂。
  虽然他不是很在意。
  毕竟，真到要闹饥荒的时候，你省下的那点钱，也够不上买二两米。
  既然屋子里有灯，那唐老肯定在家，所以何远又敲了一下门，然后在屋外等着。
  过了好一会儿，门才“吱呀”一声，打开了。
  一道瘦弱的身影，出现在何远眼前。
  “朵朵？”何远有些意外。
  站在何远面前的这道身影，正是好一阵子不见的唐朵朵。
  自从上次让唐朵朵在家住了一晚之后，何远就再也没见过这个女孩。
  上次听唐老说，朵朵已经决定到他这儿来住了。聊起这个的时候，他一副很开心的样子。
  “是朵朵啊，你爷爷呢？”何远拧着牛奶，就要往屋子里走。
  朵朵看了他一眼，面无表情的就要关门。
  何远懵了。
  我这儿要进门呢，你给我关上是什么意思？
  还没反应过来，木门就要“啪”他脸上，何远下意识伸手，挡住房门。
  “等等，你这是啥意思啊？”何远摸不着头脑。
  自己好像没做什么呀。
  怎么这唐朵朵一看到他，就直接把他往外赶？
  唐朵朵不说话，身子抵在门上，使劲儿的压着木门。
  老式的木门被压的“咯吱咯吱”响，木屑和灰尘都掉落下来，撒了何远一脸。
  “等等，我来找你爷爷。啊，呸！”
  何远说话的时候，有东西钻进他嘴里，连忙吐了一口。
  唐朵朵还是不说话。
  她就像一头倔驴一样，一个劲儿的把何远往外赶。
  何远本来是没什么脾气的人，现在心里也有点恼了。
  有什么事儿你给咱说，有做的不对的地方，咱道歉，改。
  你这一声不响的，直接把人往外赶，到底是几个意思？
  “我说，我来找你爷爷。如果你爷爷不在，那我把东西放这儿。”何远吸了口气，平复一下心情。
  他不是那种非撞南墙不回头的人。
  你真不喜欢我，咱扭头就走，不受你那份气儿。
  犯不着生气。
  “你走。”唐朵朵终于开口。
  她低着头，声音像破布一般，非常干涩。
  “你说啥？”何远问了一句。
  唐朵朵声音太哑了，字都挤在了一起，何远没听清。
  “我说，你走！”唐朵朵抬起头来。
  何远这才发现，她身上还穿着校服。
  瘦弱的身子，在宽大的校服下，颤颤抖抖。
  精致的小脸上，两个眼圈不知何时已经红了。
  她抬着头。
  眼泪顺着脸颊，缓缓落下。
  她抬着头，看着何远。
  两只眼睛里面全是倔强。
  何远从来没有见过这个样子的唐朵朵。
  身体里，好像突然有什么东西堵住了胸口。
  唐朵朵看了何远一眼，反手将门“砰”的一声关上。
  灰尘撒了何远一脸。
  何远在门口站了一会儿，这才拧着牛奶，孤零零的回去。
  回到院子，鹏鹏他们还在烤肉，看见何远之后，招呼他过去一起吃。
  何远摆了摆手，径直回到客厅。
  将牛奶放在角落，何远点了支烟，看着屋外。
  屋外夜色很暗，黑漆漆的，一点声音都没有。
  小时候何远其实挺不喜欢农村的，太冷清。
  尤其是到了晚上，一点声响都没有，心里渗的慌。
  只是不知道从什么时候开始，何远渐渐没有了感觉。
  黑不黑，无所谓了。
  顾不孤单，无所谓了。
  害不害怕，无所谓了。
  就好像很多以前喜欢的东西，不喜欢了；以前讨厌的东西，不讨厌了。
  所有喜悦，愤怒，高兴，哀伤，难过，都可以用一个“无所谓”来代替。
  有时候，何远觉得自己好像丧失了情感，变得冷血，冷漠，对所有人都漠不关心，对所有事都莫不关心。
  包括自己。
  何远把这归结于成长。
  但今天，看到唐朵朵那个样子，何远不知道为什么，心里一下子就软了。
  “你怎么了？”
  娇柔的身躯贴在何远背上，田蕊从身后搂住何远脖子。
  何远没回头，随口说了一句：“游戏玩完了？”
  “完了完了，队友太坑，害的我又掉星了。”
  田蕊松开手臂，伸了个懒腰，无精打采的说道。
  “有什么好生气的，这游戏就是这样。你要真想上分，回头找个人带你。”何远道。
  “没意思，找别人一起打上去，也不是自己的实力，回头还不是要掉下来。就这么打着吧，反正我也不追求段位，每天玩几把就好了。”田蕊道。
  她看了何远一眼，皱起了眉头：“怎么了，感觉你好像不是很开心的样子。”
  “没。”何远嘴角抽了抽，勉强露出一个笑容，“只是突然觉得有点闷。”
  “最近天气比较冷，降温很厉害，小心不要感冒了。”田蕊握住了何远的手。
  “你还说我，你这手就冰冰凉凉的。”何远捏了一下她的手掌，说道。
  “我这不是刚玩游戏嘛。”田蕊吐了吐舌头。
  “我去给你充下热水袋。”何远说着，站起了身子。
  “好。”田蕊将双腿盘在沙发上，一脸期待的看着何远。
  何远找到热水袋，将线插上，然后站在那里等热水袋烧开。
  烟抽完了一支，他又点了一支，刚抽一半，热水袋烧好了。
  提着热水袋回到房间，将袋子放到田蕊手里。
  “你这手脚太凉了，回头在房间里的时候，就开空调吧。”
  “不用，空调开多了屋子里干，不舒服。”
  “那就再开加湿器。”
  “这么折腾啊。”
  “别冻着自己。”
  “这么多年都这么来的，哪儿有那么娇贵。”田蕊满不在乎道。
  “以前是没得选，现在有条件了，要对自己好点。”
  “你怎么了，我感觉你好像不是很开心的样子。”田蕊抱着热水袋，歪着头，看着何远。
  “没……”
  何远刚出口，犹豫了一下，叹口气道：“我邻居一个老人，好像出了点事。”
  “什么事儿？”
  “不知道，好几天没见了。”
  “也许是他家里人接他去玩儿了。”
  “他子女很少回来，他一直都是一个人。”
  “这样啊。”田蕊想了想，道，“你很担心他吗。”
  “我刚回来那会儿，他很照顾我，每天吃饭的时候，都会叫我过去吃。”何远道。
  “那就去看看吧，问一下邻居，村子小，有什么事儿大家都知道。”
  何远没说话，只是抽着闷烟。
  “你在担心什么？”田蕊问。
  何远摇头。
  他终于还是放不下，吸了口气，站了起来。
  “我去看看吧，你在屋子里休息。”他换了件外套，推门而出。
  何远找了一个认识的邻居，问了一下唐老的情况。
  “你说他呀，前阵子好像在家里摔了一跤，进医院了。”
  “进医院了？没什么问题吧？”
  “那就不知道了，当时他孙女跑到村子里，大半夜的，挨家挨户的敲门借车。好多人都睡下了，硬生生被她吵醒。幸好隔壁老李在家，一听出事儿了，二话没说从被窝里爬起来，穿上裤子就爬去开车，把人给送医院了。”
  “那后来呢？”
  “后来？后来就不知道了，听老李说，好像还摔的挺严重的，这几天都没见着人。你说，这人啊，也挺可怜，子女都不在身边。他年纪也这么大了，一个人住在家里，哪天要是突然没了，估计都没人知道……”