论居丧
作者:周作人      更新:2024-05-20 02:22      字数:4327
  希腊路吉亚诺思著
  一般人在居丧时候的行为,他的言语,以及别人安慰他的话,在好奇的观察者都是值得注意的事。丧主以为这是一个可怕的打击落在他自己和死者的身上,其实是相反,(这里我呼冥王夫妇为证,)那死者不但是无可悲叹,或者倒是得了更好的境遇。丧家的感情实际上是全受着风俗习惯的指导。在这时候的仪注——不,但是让我先来一说民间关于死这件事的信仰,随后再看那些造成繁重礼节之动机,我们就不难明白了。
  那些凡人(如哲学家称呼那一般人们)拿荷马赫西阿特等诗人的故事当作教科书,深信地下有一深的窟窿,叫做冥土,广大阴暗,没有太阳,但很神秘地有点明亮,一切事物都可以看得清楚。冥土的王是大神宙斯的一个兄弟,名曰富老(pluton),这个名字,据一位能干的言语学家告诉我,含有颂扬他的阴财的意思。至于他的管辖的性质,他的人民的情况,据说他是统治死者一切,自他们归他支配以后,永远不能解脱,死者无论如何不准回到世上,自从天地开辟只有过二三例外,而这又是有特别紧要的理由才能办到。他的领土周围为大河所环绕,这些河名听了就叫人害怕,如哭河,火焰河等。其中最为可怕,第一妨碍来人的前进的,是那苦河,如不用渡船是无人渡得过的,要徒涉是太深,要游泳是太宽,便是死鸟也是不能飞渡。在那边渡头,有一座金刚石门,冥王的侄儿哀亚珂思站在那里看守。在他旁边是一匹三个头的狗,凶狠的畜生,可是对于新来的很是和善,它只是叫或咬那想要逃走的人。河的那边是一片草原,生着水仙花,在那里又有一座泉水,专与记忆作对,因此叫做忘泉。这些详细的记录,古人一定是从这些人得来的罢,便是忒萨利亚王后亚耳该斯谛思和她的同乡布洛忒西劳思,哀格思的儿子忒修思,还有《阿迭绥亚》史诗的主人公。这些见证(他们的证明是应得我们恭敬地承受的)据我想大概都没有喝那忘泉的水,因为否则他们是不会记得的。照他们所说,最高的主权完全是在冥王夫妇的手里,但是他们也有下属,帮助治理,有如报应,苦痛,恐怖等诸神,又有赫耳美思,虽然他不常在那里伺候。司法权是交给两位总督,米诺思和拉达曼都思,都是克来忒岛人,也都是宙斯的儿子。他们打发那些善良正直的,遵守道德的人,成群地到往者原去殖民,在那里享受全福的生活。恶人呢,便都交付报应神,率引到恶人的地方,照着他的罪过去受适当的刑罚。那里有多少不同的苦刑呀!天平架,火,以及切齿的大鹰,伊克西恩在这里挂在轮子上转,西舒福思在那里滚着他的石头。我也并不忘记丹泰洛思,但是他站在别处,站在河的贴边,却是干枯的几乎是要口渴死了,那个可怜的家伙。在冥间还有那许多中等的鬼魂,他们在草原上游行,没有形体的阴影,像烟似地捉摸不着。他们的营养似乎专靠我们在墓上所供献的奠酒和祭品,因此假如在世上没有亲戚朋友活着,那么这鬼在阴间只好饿着肚子过这一世了。
  (附注,伊克西恩本是国王,宙斯招他到天上去,却想引诱他的皇后,被罚到阴间缚在车轮上永久转着。西舒福思是很狡狯的英雄,他把死神捆在家里,又欺骗冥王逃回阳间,死后令转石上山,好容易辛辛苦苦地办到了,石头又滚下山去,还得重转。丹泰洛思是宙斯的儿子,作恶多端,杀了自己的儿子,煮给众神去吃,试探他们,后来罚站河边却喝不到水,头上有很好吃的果子,伸手取时又复远去。)
  一般人民平常听了这些教训,感受极深,所以在一个人死了的时候,他的亲属第一件事是放一个铜元在他嘴里,好叫他拿去付那渡船钱,他们也并不想一想本地流通的是什么钱,是亚迭加,马其顿,还是哀吉亚钱呢?他们也不想到,假如拿不出渡船钱,在死者岂不更好,因为那么舟夫便不肯渡他,他就将被打发回阳间来了。他们恐怕苦河的水不适于鬼魂化装之用,把尸首洗过了,搽上最好的香料以防止腐蚀,戴上鲜花,穿上美服,摆列出去,这末了显然是一种预防,是使死者在路上不要受凉呢,或是不要光着身子去见那三头的狗罢。随后是哭泣了。女人们大声叫喊,男女同样地哭,捶胸,拔头发,抓面颊,在这时候衣服也或撕破,尘土撒在头上。这样,生存的人弄得比死者的情形要更为可怜,在他们大抵都在地上打滚碰头的时候,他一个人却阔气地穿着衣,光荣地戴着花圈,从容地躺在高高的灵床上,好像是装饰了要去迎会似的。那母亲——不,这是父亲,或者像一点也未可知,——从亲属中间迈步上前,倒在灵床上,(为增加戏剧的效力起见,我们假定这灵床上的主者是年少而且美貌,)叫喊出乱七八糟的没有意义的声音,只是死尸不会说话,否则它也一定有什么回答的话要说罢。父亲随后说,个个字都悲哀的着力地说,他的儿子,他所爱的儿子,现在是没有了,他是去了,在他大限未到以前被拉去了,只剩下他老人家来悲悼他。他未曾娶妻,未曾生子,未曾到过战场,未曾扶过犁耙,未曾到得老年,他现在再也不能享乐,再也不能知道恋爱的欢娱,呜呼,再也不能同朋友在席上喝得醉醺醺了。云云,云云。他猜想他的儿子还想要这些东西,可是终想不到手了。但这也没有什么,我们知道时时有人拿了马,妾和书童,到坟上去杀掉,拿了衣服和别的装饰去烧或埋葬,意思是叫死者在冥间可以享用这些东西。且说那苦痛的老年人发表我上边所拟的哀词,或者同类的另外的话,据我想来,似乎并不是要说给他的儿子听,(他的儿子是不会听见他的,即使他比斯登多耳还喊得响,)又不是为他自己,因为他完全知道自己的感情,无须再嚷一遍到自己的耳朵里去。(附注:斯登多耳是古英雄,声音洪大,在希腊出征忒罗亚军中为传令官。)自然的结论是,这个玩意儿是要给看客们看的。他在此时一直就没有知道他儿子是在那里,情况怎样,也并不能对于人生略加思索,因为不然他就不会不明白,人的丧失生命并不是那样的了不得的一件事了。让我们想像那儿子对判官冥王告了假,到阳世来窥望一下,来阻止这些老人的唠叨罢。他将要说道,“老爹,得了罢,这样的嚷嚷是干什么?你把我噪昏了。拔头发抓脸都尽够了。你叫我是可怜的人,你实在是侮辱了一个比你更快乐更有运气的人了。你为什么这样地替我伤心?难道因为我没有像你一样,不是一个秃头,驼背,皱皮的老废物么?因为我没有活到变成老丑,没有看见过一千个月亮的圆缺,临了去到众人面前献丑么?你能够指出人生有那一点好处,是我们在阴间所缺少的么?我知道你所要说的话,衣服,好饭食,酒和女人,你以为没有这些在我一定是极不舒服的。你现在知道了么,没有饥渴是比酒肉还要好,不觉得冷是胜于许多衣服?来,我看你还需要指点,我教你这是应该怎样哭的。从新哭过罢,这样。啊,我的儿子!饥渴寒冷现在已经没有他的份了!他是去了,去到疾病的权力以外,他不再怕那热病,也不再怕仇人和暴君了。我的儿子,恋爱不能再来扰乱你的平安,损害你的健康,侵略你的钱袋了,啊,这真是大变呀!你也不会再到那可厌的老年,也不会再做你后辈的眼中钉了!——你说罢,我的哀词岂不胜过你的,在真实和荒唐这两件上岂不都比你强么。
  或者你所挂念的是地下的那漆黑的暗罢?是这个使你不安么?是你怕我封在棺材里要闷死么?你要知道,我的眼睛不久就要腐烂,或者(如你喜欢这样办)就要被火烧掉了,此后我不会看得出光明或黑暗了。这个就可以这样算了罢。但是,现在看来这些哀悼,这吹箫呀,槌胸呀,这许多无谓的叫喊呀,于我都有什么好处呢?我又要我坟上挂鲜花的圆柱什么用?你到这上面去奠酒,你想这有什么意思,你希望这酒一直滤过去沁到冥间么?至于祭品,你一定看得出,所有的滋养料都变成烟冲上天去,我们鬼魂还是依然故我,余下来的乃是灰土,是无用的。难道你的学说是,鬼是贪吃灰的么?冥王的国土并不是那样荒芜,我们的水仙也不怎么缺乏,至于要来请求你接济粮食。因为这些寿衣和毡包,我的两腭已被结实地兜住了,否则,凭了报施音(附注:报应女神之一)的名字,我听了你所说的话,看了你所做的事,早就忍不住大笑起来了。”
  “说到这句,死神永久封了他的嘴唇了。”
  我们所说,这位死尸,斜靠躺着,用一只胳膊支住身子,这样地说。我们能够疑心他所说的不对么?可是那些傻子,自己闹得不够,还要去招专门的助手来,那是一个哀悼的艺术家,有一大堆的现成的悲伤放在手头,于是就充作这愚蠢的歌咏队的指导,供给他们哀词的题旨。这样可见人都是相像的傻子。但是在这地方,民族的特质显露出来了。希腊人焚烧他们的死人,波斯人用埋葬,印度人用釉漆,斯屈提亚人吃在肚里,埃及人做成木乃伊。在埃及,死尸好好地风干之后,仍请他坐在食桌前面,我亲自看见过,而且这也是一件很平常的事情,假如埃及人想救济自己的经济困难,便可以带了他已故的兄弟或父亲到当铺里去走一趟。三角塔,坟山,圆柱,上加短命的铭词,都是显而易见的儿戏似的无用的东西。有些人却更进一步,想对那冥间的判官替死者说情,或是证明他的功业,便举行那葬时的竞技,建立颂扬的墓碑。最后的荒唐事是回丧饭,那时到场的亲戚努力安慰那父母,劝他们吃饭,他们呢,天知道,三天的斋戒已经几乎饿坏了,本来是很愿意顺从的了。一个客人说道,“这要拖延多久呢?你让那去世的圣灵平安休息罢。假如你要悲悼,你也得吃饭才好,使得你的力气抵得过你的悲伤。”在这个当儿,便会有一对荷马的诗句,在席上传诵过去,譬如——
  “就是美发的尼阿倍也不忘记吃食,”还有——
  “亚伽亚人不把断食来哀悼他们的死者。”
  (附注,尼阿倍因子女众多美妙,自夸胜于神母,诸子女悉为亚颇隆所射死,尼阿倍悲伤化为石。)
  父母听从了劝告,虽然他们最初动手吃食似乎有点害羞,他们不愿意被人家说,丧了子女之后他们还是这样为肉体的需要所束缚。
  以上是丧家所行的荒唐事之一斑,因为我不能列举这些事情的一切。这都从凡人的误解发生,以为死是人所能遭遇的最坏的一件事。
  附记
  路吉亚诺思(lukianos)生于二世纪时,本叙利亚人,在希腊罗马讲学,用希腊语作讽刺文甚多。我曾译过一篇《冥土旅行》,又《娼女问答》三篇收在《陀螺》中。原本我只有《信史》等数篇,今均据奥斯福大学英译本译出。关于此篇,福娄氏(fowler)序文中曾云,“这不必否认,他有点缺乏情感,在他分析的性情上是无足怪的,却也并不怎么不愉快。他是一种坚硬而漂亮的智慧,但没有情分。他恬然地使用他的解剖刀,有时候真带着些野蛮的快乐。在《论居丧》这一篇里,他无慈悲地把家族感情上的幕都撕碎了。”是的,路吉亚诺思的讽刺往往是无慈悲的,有时恶辣地直刺到人家心坎里。但是我们怎么能恨他。他是那么明智地,又可说那么好意地这样做,而我们又实在值得他那样的鞭挞。正如被斯威夫德骂为耶呼(yahoo),我们还只得洗耳恭听。这虽然或者有点被虐狂的嫌疑,我们鞭挞自己的死尸觉得还是一件痛快事,至少可以当作这荒谬万分的人类的百分之一的辩解。
  (下略。)
  十九年三月十五日,于北平。