我想我似乎忘了一个人。
  对，他就是顺伯。憨憨的，却又精明的顺伯也是有年轻时候的。人啊，都有年轻时候。那么，在最年轻的时候，也爱过人，或被人爱过。
  前文我提到，顺伯是有过一个爱人的。这个女人如今也老了，在锡城某一个郊区当尼姑，青灯古佛相伴。这就有意思了。这个女人是谁？叫什么？是什么原因非要当尼姑？而顺伯又为什么终其一生不婚不娶，他就是在等待那个尼姑吗？可一辈子已经蹉跎过去了。
  我曾经想过顺伯，想问问他以前的事儿。可他避开我，不回答。我不是八卦，而是，谢颖曾拜托我，叫我帮她寻找一点资料，她想写写本城一些房外人士的生活，比如和尚，比如尼姑和道士。
  我不知道，谢颖为什么要把这个艰巨的任务交给我。（我不是记者呀。还是我渠道多？不过我佩服谢颖，她结婚后，一直没有辞职当全职太太，依旧在报社上班，拿着不多不少的薪水。她给我的理由是：热爱工作，特爱采访，热爱文字。是，我信她。她从不曾丢失自我。就算以前我们有隔阂，她那样地恼恨我，也是一如既往地热爱工作。她和李尔的婚姻，更多是开放式的。李尔在锡城经商，时不时地也会返回南非。这样就有小别。但他们互相信任，磨合的不错。）
  但她交给了我，让我打听，我也就上心了。我想到了顺伯，想到了顺伯的一生所爱。哈哈……是这样吗？但愿我这个形容没错。不过，对此骆维森表示认同。那个在庵堂里默默诵经的女人，的确就是顺伯的一生挚爱。我问过骆维森，可他也表示，对顺伯的以前了解不多。确切地说，他只了解三十岁之后的顺伯，对他三十岁之前的人生知之甚少。而顺伯正是三十岁那年来到骆康身边当差的。
  “最好你自己去问问他。我看，有些话，他更愿意和你说。”
  此刻，我就在老宅。骆康去世后，老宅就归顺伯管理。以后，他也终将老死在这里。我不知道，守着一个没有了骆康的老宅，对顺伯而言是怎样一番意义？可他分明是虔诚的。每天依旧六点起床，十一时吃饭，晚上八点而卧。生活规律的就和骆康在世时一样。
  “顺伯，给我说说你的故事呗，这憋在心里，真的舒服吗？”我喝了口茶，幽幽地看着屋后的花园，以及池塘。池塘里的荷花更是蓊蓊郁郁了。然而我的心，还是不免怅然。毕竟，许颜就是在这儿没了的，一尸两命。我转过脸，看了看墙上骆康威严而又不失仁慈的画像，声音轻轻地：“庵堂，你还常去吗？”
  我恍惚听谁说过，这以后的四十多年里，每个月份那几天固定的时间里，顺伯都会去亲自去庵堂送米送面。奇崛的是，他送，庵堂里的人也收。那我就更奇怪了，看样子，他们之间也是说话的。如若不然，难道还是以沉默相对，以一个眼神示意？
  可等我喝光了茶，顺伯还是没有和交谈的意思。我不免沮丧。
  外面，似乎要下雨了。我想，我还是走算了。他就挽留我，说又编了一点竹子做的小玩意儿，都是小蛐蛐小蚂蚱知了之类的小东西，要送给我女儿桃宝。我收下了。一来，不收的话顺伯会不高兴，其实家里这些东西都堆满了桃宝的玩具箱；二来，桃宝也真心喜欢这些。
  顺伯的脸色就和缓了一些。“孙少奶奶，这种雨不会下很久的。我们老家有谚语。云朵似山，晚霞灿烂。云朵似鳞，大雨倾城。这天上的云一大片一大片的，雨很快就停的。”
  还真的验了顺伯的话，几分钟后，雨就停了。那么，我更要走了。“孙少奶奶，既然您真心想问我，我也不好让您白来一趟。您还喝茶吗？我自己做了点马蹄酥点心，不如我请您吃点心，一边再慢慢地告诉您。”
  这……真的让我惊喜。虽然我依旧听不惯他叫我“孙少奶奶”。
  “顺伯，您真的愿意？如果是勉强的话，那您还是藏在心里吧。”他不愿意说，我却非要他说，也未免残忍。
  “不，还是说出来比较好。我也不想憋一辈子。”
  他缓缓地站起身，将窗帘打开，窗外的花香就散了进来，顺伯的眼神浑浊：“这是栀子花的香味。我不顾老爷子反对，执意要在后院的水边栽了许多的栀子花，老爷子竟也让着我，随便我捣鼓。”他说完了，却又笑。
  点心拿来了，果真是顺伯自己亲手做的，散发着陈旧的芝麻烤熟的香味。
  我花了整整一个下午，倾听顺伯的故事。听完了，我很难过，难过的想流泪。但是我没准备纸巾。庵堂里的女人，顺伯叫她丁香。丁香，也算是好听的名字。她虽叫丁香，但心头最爱的却又是栀子花。
  “我们老家，最普通最不值钱的，就是栀子花，家家户户，屋前屋后，谁家不种？我也喜欢呢……”顺伯嘴里又喃喃。
  丁香是地主家的女儿。不过，顺伯又说大概也不是，是富农。或者连富农也不是，大致只算得上是富裕中农。我有点听不明白，毕竟我不是那个时代的人。顺伯告诉我，解放后，土改后，国家给农民评定成分，谁家是地主，谁家又是贫农。
  “那吗最最穷的人家叫什么呢？”
  “那就叫赤农，就是无房无地，身无分为，一无所有。”
  地主、富农、中农、贫农、赤农……就是按照土地和财产的多少，从上至下划分的。顺伯的老家在苏北平原一个叫河蚌村的地方。为什么叫河蚌？不外乎村子的形状就像一只黑黑的大河蚌。河蚌村即便有地主，那和现在的相比，也是穷的不能再穷了。“河蚌村的地主，和锡城的地主那是不能比。就算请长工，做手擀面，饺子馒头，地主自己也舍不得吃，喝粥，吃稀饭，省出干粮给长工吃。长工不吃干饭没力气，也会抱怨主家小气。一天得两顿干的，晚上最好得做油汪汪的臊子面，这才熬饥。”
  我就问顺伯，你有没有干过长工？
  “没有。我爹干过。解放前，我差不多才五六岁，那样小，干不了长工的。”但顺伯又说，农村中的穷娃儿懂事早，就算真四五岁，也能帮家里做不少事情了。比如，种菜，拔草。更厉害的就会洗衣煮饭了。“我爹是丁香家的长工，那时大家都叫他的绰号老牛头。我爹这人，不管干啥活儿，不怕苦，不怕累，真的像头老牛。”
  这也是顺伯的回忆录。我真想拉谢颖过来，一起来听听，带上纸笔和电脑。从顺伯的语气里，我知道，他对他的父亲充满了感情。
  “你娘呢？”
  “我娘生下我二弟后，得了产后风，死了。我爹是又当爹又当妈。”顺伯的声音哽咽了。“河蚌村，就数我家最穷。为了安葬我娘，我爹又问丁香的爹娘借了不少安葬费，利滚利的，算下来就是五担米的价钱。他没辙了，只能继续留在刘家干活，打长工。”丁香姓刘。
  顺伯说，河蚌村乃至于整个王庄镇富贵县，也有不少穷户干长工，帮东家打粮食的。但没人愿意去刘家帮工。为啥？不外乎丁香的爹，绰号刘麻子的刘文贤，是个吝啬鬼。刘家倒是实实在在的地主老财。家里几十亩的水田，几十亩的高田，几十亩的旱田。每到农忙，别家的地主只管不慌不忙，静等长工短工来家门口报道，但唯独老刘家门庭冷落稀稀疏疏。干长工的，除了巴望能多分点粮食，就是指望吃食好。
  可是顺伯的爹老牛头只能去老刘家。就因为欠了债。他当长工，拿不到一分钱一粒米，干足整整两月的农活，刘麻子算盘珠子一拨，他还倒过来欠债三担谷子。想想真要人的命。老牛头是个忠厚人，老实的庄稼汉，一辈子只知道老老实实，既然东家叫他去，他不能不去。要不，欠下的债叫两个儿子还？那年顺伯七岁，顺伯的弟弟才三岁。