我有些记不清我妈的样子了。
  脑子陷入一种昏沉，半梦半醒间，我抬眼看了看天。我的精神有些不是很好，烟烧到尽，烟蒂夹在指缝，然后被碾灭在地上。
  七八年前，我最后一次去找她。
  至今，我们有十叁年没见过了。
  十叁年有多长啊……总觉得好像是一眨眼。我有时闭上眼，会想起她嶙峋的背影。他们都说她疯了，不让我去找她——可我不听啊，我偷偷跑去。那时候太小，她刚被送进去不久，我坐上一台面包车，听人说带我找妈妈。
  现在想想那群人，将我哄骗进去，一路捆着我，问我太多问题。一群拐子佬，大概是想把我拐走剁掉手脚。
  我还能想起那天。狭隘逼凑的面包车，天顶一片灰黄，粗糙，沾了些黑黑红红的划痕。有些像是指甲划的，指甲缝里渗着血，一路擦过车壁，血干就成了褐色。
  那时候还不懂怎么办，只会哭着找妈妈。
  我在座椅上挣扎，一男一女嵌着我，扣着我的肩膀，将指头死死摁在我的锁骨上。
  我哭着说：我要妈妈。
  那时刚被剥了皮，伤口还没好，缝着针，一挣一动伤口就裂开了。于是血把衣服座椅都沾满了红，我的皮被撕开。
  我突然好委屈，将身体缩成一团，趴在腿上，也没有力气挣扎。
  那时我说：“妈妈……我好疼……”
  后来死老头找到我时候哭了，跪在我面前把我搂进怀里，将头埋在我脖子上，靠着我的身体。他的泪混着我的血，好像从那天起，他常会对着我哭。
  有时强忍着，然后泪框泛起一片奇异的红。
  他后面跟着个男人，说是他的故交，姓罗。
  男人单膝跪在我面前，一只手搭在老爹肩膀上，将他彻底庇护于风雨之下：“我有个女儿，比你大些，叫罗缚。”
  我看见那人望向我爹的眼神，浓黑，深切，就像一眼望不见底的陈潭。后来有太多人那样望向我，才明白那样的眼神叫占有，也叫欲望。
  他是个疯子。
  我见过他的眼神，所以我知道，罗缚对我没有欲望。
  我爹将我的背在背上，男人想帮他，却被他避开。男人的脸色沉了沉，而后柔和地起了起唇角：“他重的，我背着稳。”
  爹看了他一眼，环住我的手紧了紧，最后虚脱似的笑了笑：“他是我的儿子。”
  男人不再说话。
  我躺在他的背上，老爹那时还瘦，他还年轻，明明不抽烟，身上却沾了些不属于他的烟草气。一边哭，一边呜咽，却一步一个脚印带着我走。
  我说我想妈妈了。
  他说妈妈生病了。
  我说我要妈妈。
  他不说话了。
  血还在流，从我身上渡到他身上，他问我疼不疼，我说疼。
  那架骨头好像突然软了下来，他忽然蹲在地上，我倚着他。身后的男人赶忙走上来将他扶住，他顺势将额头靠在男人肩膀上痛哭起来。
  男人撑住他，很久以后才将我扶起，把我背在身上。
  一种呛人的烟草味从他脖颈间传来，他穿着粗呢子大衣，擦在人皮上有些疼。很高，很白，很冷淡，就像我曾见过的那个女鬼。
  那个很可怜的女鬼。
  我最后一次找我妈，是十五六岁。