三
  每月8号是乐购超市雷打不动的折扣日，到这一天，超市会被挤得水泄不通。展峰最不喜欢凑热闹，他之所以此时来购物，完全是因为距离出勤的时间就剩下不到24小时，他逼不得已，只能硬着头皮挤进人群！
  展峰走到货柜前，把货架上仅剩的六大包成人纸尿布放进购物车。他还想买些熟食当晚餐，可当看到人头攒动的情形，他立刻放弃了这个念头。等待结账的人群把他远远甩在后面，排队的他只能掏出耳机，无限循环一首李宗盛的《爱的代价》。
  展峰记得，第一次听这首歌时，还是在十五年前某个雨夜。那时刚从警校毕业的他，独自一人走在幽深的弄堂里，长期对尼古丁的依赖，让他不自主地走到了一家小店旁边，想要买一包烟。
  货柜里侧的，是一位身穿校服的高中生。做生意的家庭都是这样，他上学时也常为母亲搭把手炒炒海鲜。
  玻璃柜中整齐摆放着各式烟卷，他扫视一眼，用手指在柜面上戳了戳：“来包红双喜。”他的动作幅度很大，可对方却没有任何反应。伸头瞧了瞧，他发现男孩正沉醉在磁带随身听里。
  他用手在男孩面前挥了挥，示意要买一包香烟。男孩迅速拔掉耳机：“不好意思老板，您要哪一种？”
  “红双喜，一包。”
  弄堂内人迹寥寥，随身听歌声微弱，传出的那几句歌词却瞬间戳中了他的心……
  还记得年少时的梦吗/像朵永远不凋零的花/陪我经过那风吹雨打/看世事无常/看沧桑变化/那些为爱所付出的代价/是永远都难忘的啊/所有真心的痴心的话/永在我心中/虽然已没有她……也许我偶尔还是会想她/偶尔难免会惦记着她/就当她是个老朋友吧/也让我心疼/也让我牵挂……
  “您好，7元！
  “老板，7元！
  “老板？”
  展峰发了呆，男孩一再呼唤，他才回过神。付完钱，他指了指随身听：“麻烦问下，什么歌？”
  “李宗盛的《爱的代价》，”少年说，“挺好听的。”
  从那天开始，这首歌便陪着展峰无限循环了十五年。
  …………
  也不知听了多久，排在他前面的顾客相继走出了超市，直到收银员开口叫人，他才意识到，已经排到他了……
  走出感应区，饥肠辘辘的展峰下意识地加快了脚步，来到电梯门前，他突然被一个熟悉的声音叫住了！展峰回过头，看见身穿百褶裙，一副青春靓丽模样的唐紫倩走了过来。她好奇地盯着那几包成人尿不湿：“买这么多，家里有老人要照顾？”
  展峰完全没料到会在这里碰到她，一时间竟不知该如何回答。
  见气氛很是尴尬，唐紫倩识趣地岔开话题：“买这么多不好拿，我来帮你！”说着她把手包甩上肩，很自然地拿过两包，“还挺沉，你的车停在哪里？”
  展峰硬着头皮道：“地下车库！”
  唐紫倩立马往前走。“走，我帮你拎过去！”
  一切发生得太快，以至于唐紫倩都走远了好几米，他还没有反应过来。
  “站着干吗？走？！”
  “哦，来了！”展峰只好定了定神，一路把她带到了自己的吉姆尼前。
  “好漂亮的小越野！”唐紫倩看见车子眼睛一亮，“咦？改过？”
  “自己改的，”展峰打开后备厢，“来，把东西给我就行。”
  “我说……你这后备厢里面装得满满当当的都是些什么？”在展峰面前，唐紫倩侧头看了一下敞开口的塑料袋，立刻眉头皱成个川字，“怎么都是挂面和方便面，你天天就吃这个？”
  “咕咕咕……”一提到吃，展峰的肚子突然不争气地叫了起来。
  唐紫倩忽闪着眼睛，扑哧一笑：“你是不是饿了？”
  展峰正好转移话题，老实地回答：“嗯，中午没来得及吃饭。”
  “刚好，我也没吃，我请客！想吃啥？”唐紫倩笑容满面地看着他关上后备厢。
  展峰觉得总算逃过一番解释，心情放松下来，微微笑道：“看在你帮我拿东西的分儿上，这顿饭应该我请才对，你想吃啥？”
  谁请客对唐紫倩来说都无所谓，关键是和展峰单独在一起，这才是她最想要的结果。生怕展峰反悔似的，她拉开车门一头钻进副驾驶，系上安全带，对窗外的展峰说：“我随便啊，你带我去哪儿我就去哪儿。”唐紫倩说完，目光闪烁地盯着展峰的脸，似乎不想错过他任何一丝表情。
  展峰沉思片刻：“我知道有家苍蝇馆子味道很不错，就是卫生条件差了点，你介意吗？”
  唐紫倩摇摇头：“不介意，你吃什么，我就跟着吃什么，我都听你的！”
  展峰可不是个木头疙瘩，他心里对唐紫倩最多只有些好感，距离男女朋友还差十万八千里，虽然能感觉到唐紫倩的目光有些灼热，但展峰并没有打算给多余的回应。
  吉姆尼的越野性能很棒，在高低不平的柏油路上行驶，丝毫感觉不到丁点颠簸。
  车窗外路灯逐渐变得稀少，展峰瞥了一眼还在听广播的唐紫倩，看她好奇地望着路边，展峰微微一笑，心道：“看来心思倒是挺单纯的……”
  望着远处闪烁的led灯牌，唐紫倩问道：“是那家许氏餐馆吗？”
  展峰放慢了车速。“对，就是那家！”
  “真偏僻，可门口停了这么多车！看来味道一定很好！”唐紫倩评价道。
  “没错，通常这个点很难订到位置。”
  “没关系，我们可以等一会儿！”唐紫倩看看展峰，她不介意在车里多待会儿。
  展峰把车停稳，解开安全带。“不用等，餐馆有个不对外的包间，我们可以在那儿吃。”
  “你和老板很熟？”
  “几十年的老交情了。”
  推开车门，一股浓重的油烟味就扑鼻而来，展峰有些担心唐紫倩无法适应这种环境，他用询问的目光看了对方一眼。出乎他意料的是，唐紫倩的脸上竟流露出发自内心的愉悦表情。
  站在门口招呼客人的男子发现了他们，笑着迎上来。“峰子！”
  “许叔！”展峰挥手示意。
  “你可好久没来了！”
  “最近有些忙！”两人快速地拥抱了一下。
  “上次和你妈通了个电话，说你又回去上班了？”
  “是，回去好几个月了。”
  “就是，早该回去了，你瞧瞧我，自从你婶去世后，我都忙得跟孙子似的，你有那么好的工作，不上班可惜了。”
  两人寒暄时，唐紫倩一直站在旁边没有出声，直到展峰拍拍肚子道明来意时，许叔这才发现还有一个人。
  他朝唐紫倩瞅了一眼，小声问：“这是……女朋友？”
  “不，普通朋友。”展峰有些无奈地笑笑。
  许叔颇有深意地“哦”了一声。展峰生怕他在这个问题上纠缠下去，连忙问：“后堂还有什么菜？”
  “吃辣吗？”
  “可以！”
  “我又没问你，我说人家小姑娘！”
  唐紫倩是展峰的常客，她的口味展峰当然知晓。“她也吃辣，正常放就行！”
  许叔神秘一笑。“人家的口味都知道得一清二楚，还普通朋友呢！行，那我就看着安排了，去楼上等着吧，一会儿就好！”
  有些事着实是越描越黑，尤其像他这种大龄未婚青年，很难一两句话解释清楚，展峰放弃解释，招呼唐紫倩上了二楼，许叔动作麻利地端了三个热菜和一碗清汤挂面。唐紫倩看着那碗没有油花的清水面：“你口味这么清淡？”
  展峰解释说：“也不是，我晚上习惯吃这个。睡觉会舒服一点。”
  “这面除了清汤什么都没有，难不成是秘制的？不行，我要尝尝！”唐紫倩舀了一勺面汤送进口中，“咦——就是白水煮面！连盐都没放！这怎么吃？”
  展峰从口袋中掏出个纸包，打开后，是一小撮盐巴，他捏了些放入碗中。“要等盐化开，面才可以吃。”他说。
  “为什么要这样？”唐紫倩无语地问。
  唐紫倩的问话在展峰脑海里不停地重复。
  “为什么要这样？”
  “为什么要这样？”
  “为什么要这样？”
  …………
  这句话仿佛是打开时光机的钥匙，让展峰又回到多年前的那一幕。
  盛夏夜晚虫鸣四起，微弱的烛光在四合院中摇摇曳曳，展峰聚拢双手护住烛光，稍有微风就可能吹灭脆弱的光芒。就算是根火柴，对眼前这个破败不堪的家庭来说，也是一笔不大不小的开支。
  烛光下，他把书提前翻到了今天刚学的位置，他的对面，还有一本课本，牛皮纸封皮上，用楷书工整地写着“代数”“林婉”。为了省时间，展峰拿出红笔，在课本上画出了需要讲解的知识点，不一会儿，他身后的脚步声逐渐清晰，生得十分俊俏的女孩从黑暗中走出，她把一碗清水面放在展峰面前：“家里就这个，你凑合吃一点吧。”
  那天下午有一节体育课，由于运动过量，晚上他刚翻开书本，便饥饿难耐。林婉听到了展峰肚子里发出的咕咕声，她连忙去厨房给他下了一碗清水面。在林婉的一再坚持下，展峰不好推辞，夹起一撮面条送入口中。而就在此时，展峰突然如时间静止般停住了动作。
  “怎么了？”林婉问。
  “你好像忘记放盐了。”
  “哦对，我们家都是先煮面，后放盐！”林婉说完从围裙中掏出一小袋盐巴，接着她捏了几粒粗盐，撒在碗中。
  “等盐化开，面才可以吃。”她说。
  “为什么要这样？”他不解地问……
  回忆与现实在此刻突然重合，又回到了唐紫倩刚提出的那个问题……
  “林婉”和展峰异口同声地说：“因为这样可以省盐！”