时间过得不快不慢。
  至少张平是这样觉得的。
  在袁飞飞离开半年后，张平不再寻她。他的生活恢复如初，日出而作，日落而息。
  清早，张平从睡梦中睁开眼睛，在床上躺一会，然后起身穿衣，到院子里的水缸边，随便洗涮一下。之后吃早饭，吃过了早饭后去铁房打铁。
  不过，再过一段时间以后，张平打铁也没有从前多了。因为他发现他的开销实在太少了，之前养育袁飞飞，他每天想办法如何赚钱，送她去书院，给她买衣裳，买吃的。
  现在袁飞飞走了，除了平日的饭食，张平几乎找不到花钱的地方。
  所以他每天有大片大片的空闲时间。
  张平一直在回忆，不是回忆袁飞飞，而且回忆更早以前，早到他没有见到袁飞飞的时候。那个时候他每天都做些什么，为何现在的日子这么难过。
  但张平仍然觉得，自己可以撑下去。
  时间会磨平一切，终有一天，一切都会恢复如常。
  只是，在偶然的时候，他还是会想起她。
  那是一种深入骨血的习惯。
  出门买茶时，张平从茶庄出来，总会不由自主地朝田素坊走，甚至有几次，他已经把点心买了下来，才回过神自己走错了。
  然后回家，他把点心放到桌子上，接着做自己的事。但当他无意间回头，看见桌子上的东西时，心口总像被人攥紧了一样。他不喜吃甜，只能将点心都扔掉。
  做饭时，张平本想做馒头，可做着做着就会变成面条。他站在火房里，低头看着这碗面。窗外照进几束阳光，空中飘着淡淡的灰尘。
  他一直看到面都拧在了一起，才下筷子吃。
  每到这种时候，张平就会觉得自己有些可悲。
  他也曾问过自己，恨不恨她。
  但答案都是不。
  他根本就不知道如何去恨。
  袁飞飞走后的第一个年关，裴芸来了。张平问他为何不在家过年，裴芸只淡淡地说，在家过也是一个人。
  张平将他迎进屋，裴芸将带来的年货酒菜放到一边，一抬头看见桌子上的两副碗筷。他一顿，转头看向张平。
  张平没有说话，裴芸没有开口询问，坐下同张平一起吃饭。
  他们两个人话都不多，安安静静地把一顿年夜饭吃饭，裴芸就离开了。
  这是第一年，之后的第二年，第三年，裴芸依旧每年都来。
  终于，张平问他，为何坚持这样做。
  那时裴芸已经二十岁了，几年里，他将金楼打理得很好，生意场上的事，也慢慢学得通透了。
  只不过，他身上依旧带着一股浓浓的书生气，举手投足之间，温润和煦，轻描淡写。
  张平将疑问写在纸上，给裴芸看。裴芸低头瞧了一眼，然后淡笑着道：
  “那日我说过，会和她一起孝顺你。虽然现在她不在，我也不能失信。”
  张平点了点头。
  就这样，裴芸一次一次地来陪张平过年。
  又一个冬日。
  张平在回家的路上，捡了一只猫。
  那只猫还不足月，是只杂毛猫，张平看见它的时候，它正躲在墙角里半死不活。张平用两根手指把它拎起来，猫又是扭身又是蹬腿，但力气实在小的可怜。
  那时已经是晚上了，张平借着月光，看着这只冲他呲牙的小猫，忽然就乐了。
  张平把猫带回了家。
  他先给猫喂了饭，猫太小了，撕不动肉，张平就把吃的全部碾碎，混着温汤给它吃。等吃过后，他又打了一盆水，猫似乎怕得很，不肯进去，张平一只手掌握住了它整个身子，给它洗了干净，又给它身上的伤口做了处理。
  等折腾完这些，这只猫早就疲惫得团成一团。张平把它放到床褥里，然后一直看着。
  太相似了。
  那时离袁飞飞离开，已经过去五年。
  从开始的焦虑，到后来的慢慢习惯，再到现在，张平已经不再常常想起她了。
  甚至有时候，他猛然忆起那个名字，会有一种奇妙的恍惚感。日子过去这么久，他已经渐渐记不得袁飞飞的容貌了。
  袁飞飞更多的出现，是在张平的梦里。
  在梦境中，袁飞飞也只是一个淡淡的剪影，站在他的面前，他虽然看不清楚她的容貌，却觉得她一直在笑。
  如今看着这只小猫，把身子蜷成一团，埋在被褥里睡觉。张平会有一种时光回流的错觉。
  当年，她也很小。
  第一次见到袁飞飞，她还不及自己的一半高，给她洗澡，她就在盆里玩水。
  张平经常把她举起来，她就在空中嘻嘻哈哈地叫唤。
  不知出于什么样的念头，张平把那只猫留下了。
  小猫怕生，第二天醒来的时候，满屋子乱躲。张平怕它跑走，把屋子门窗关好，然后就看着那只猫在角落里冲他炸毛呲牙。
  张平放松地蹲在小猫面前，朝它勾了勾手指。
  小猫一爪子伸出来，挠在张平的手指上。
  张平动都没动。
  过了一会，猫累了，就地趴了下来。张平拿来盛水的碗，放到小猫面前，小猫凑过去一点一点地舔。
  关了十几天，小猫终于认家了。
  这只猫不粘人，平时就在院子里玩。张平给它做了几个绒线球，时不时地逗逗它。
  日子就这样一日一日，一年一年地过去。
  他不曾想到，袁飞飞曾经回来过。
  一共三次，都是在马半仙的忌日。
  但袁飞飞只在城外给马半仙上了坟，并没有进城。只有一次，在袁飞飞离开后的第五年，袁飞飞不仅回来了，还进了崎水城。
  因为凌花。
  凌花病了，染的是行当病。起初身上起了小疹子，她没有在意，只道是沾了些不干净的客人。可几个月后，病情发作，几天的时间，她就倒下了。
  金楼为她请了全城最好的大夫，来来回回瞧了好久，开了七八副方子，说最后什么结果只能看天意。
  凌花将所有人都赶了出去，只留了那个哑巴小豆芽在房里照顾。
  有一次，她从睡梦中醒过来，忽然问小豆芽今儿是什么日子。小豆芽给她比划完，凌花低声道：“也快了……”
  小豆芽不明白，凌花也没有对他解释什么，只告诉他在月底的时候，每天去城外山林里等着，如果遇见袁飞飞，就带她回来。
  那次，还真的让小豆芽等到了袁飞飞。
  树林里，袁飞飞坐在马半仙的坟包前，手里拎着半壶酒。随口喝着，随手倒着。她已经二十有一，穿着男装，身形纤长，眉目成熟。
  离她不远处，还有一个男人，面容很平凡，一双凹深的眼睛瞧着有些没神，下巴上有些胡渣。身材算不上挺拔，却也精壮有力。他穿着一身短打衣裳，裤口扎得紧紧的，挽起袖子蹲在一旁看着袁飞飞。
  这男人正是狗八。
  小豆芽偷偷从林子里摸过来，还没靠近，狗八就开口了。
  “出来。”
  袁飞飞打了个哈欠，接着喝酒。
  小豆芽从树林里出来，站到袁飞飞面前，袁飞飞喝得半醉，眯着眼睛看着小豆芽，然后笑了笑，道：
  “我就说昨个眼皮跳得厉害，今天果然碰见了故人。”
  小豆芽给袁飞飞跪下，拿手在地上写字。
  已经入冬了，土冻得硬实，小豆芽的手在地上使劲地写，生怕写不完袁飞飞就走了，手指头磨破一层皮。
  袁飞飞看了几句，道：“知道了，今晚会去。”
  小豆芽连磕了几个头，回去了。
  他走后，袁飞飞转过眼，正好看见狗八看着她。
  “你要回去？”
  袁飞飞道：“凌花病了。”
  狗八冷笑一声，“就因为这个？”
  袁飞飞懒洋洋地坐了回去，接着喝酒。狗八道：“你只要得了空，年年都要回来。”
  袁飞飞道：“那是上坟。”
  狗八：“是么。”
  袁飞飞又往地上浇了一层酒。
  狗八道：“你的那些买卖营生都在外省，回这来干什么。”
  袁飞飞：“都说了上坟。”
  狗八转过头。
  袁飞飞喝完了酒，从地上站起来，路过狗八身边，拉着他的领口，低声道：“你想去哪，我都不管。”
  说完，她松开手，留下脸色泛青的狗八，独自朝山林外走去。
  那天晚上，袁飞飞来到凌花床前，凌花病得很重了，身上的皮肉烂了大半，屋里味道难闻极了。凌花看着袁飞飞，笑了笑，低声道：“飞飞，我要死了……”
  袁飞飞嗯了一声，凌花咯咯道：“你也不哄一哄我，哪有这样对病人的。”
  袁飞飞看着凌花的眼睛，凌花现在憔悴极了，眼角也带着丝丝的纹路，但是那双桃花眼就算在这样的情形下，依旧含情。
  夜静悄悄的，凌花的喘息有些费力，在空荡的屋子里显得很突出。
  “走不走。”袁飞飞静静道，“我带着你。”
  凌花静默了一会，忽然笑了起来。她笑得很吃力，边笑边喘道：“臭丫头，你别逗我了。”
  袁飞飞站在床边，没有说话。
  凌花笑着笑着就哭了。
  “我不会走的，我只要死在这里。我叫你来，只是想再见你一面。”
  袁飞飞道：“知道了。”
  凌花道：“飞飞，我想求你一件事。”
  袁飞飞：“什么事。”
  凌花：“你再留几天，花娘死了会被扔进城外的乱坟岗，我不想去。”
  袁飞飞：“好，我会给你葬在一处好风水的地界。”
  “不。”凌花转过头，一双大眼睛紧紧盯着袁飞飞，“我想留在这。飞飞，等我死了，你把我偷偷埋在裴府的花园里，好不好。”
  袁飞飞没有说话，凌花从被子里伸出手，手背上全是烂皮。她抓住袁飞飞的袖子，“我只求你这一件事，你答应我。”
  袁飞飞低头看着她的手，道：“好。”
  凌花这才松开手。
  在袁飞飞走后，凌花叫小豆芽来，在他耳边轻声说了几句话，小豆芽点了点头，出去了。
  在那之后，凌花挣扎地从床上坐起来，来到梳妆台边，她没有看镜子，直接颤颤地将梳妆盒打开，还来不及拿一张红纸，屋门就被推开了。
  裴芸是从睡梦中被小豆芽叫醒的，他连鞋子都没有穿，直接跑了过来。
  “你真的见到她了？”裴芸大步走到凌花面前，握住她的手腕。“你真的见到了？她回来了？”
  凌花被他攥得生疼，脸上却还带着笑。
  裴芸神色几乎癫狂。
  “你快说！她是不是回来过，是不是回来过——！？”
  凌花摇摇头，轻声开口道：“没，我骗你的。”
  裴芸怔住，他退后几步，大口喘着气，想说什么，却再也没有气力。最后只道：“没有下次。”说罢，他朝屋外走。
  凌花看着他的赤脚，道：“叫人拿双鞋子来吧。”
  裴芸背影凄凉，一步未停，也不知听没听到。
  当晚，凌花便死了。
  她单手拄着脸，就像是在梳妆台边休息一样。
  袁飞飞在城外等着，将凌花的尸首捡了回来。后来又趁着夜色，和狗八一起，将凌花偷偷埋在了裴府的后院。
  袁飞飞对狗八说：“你知道么，我第一次见到凌花，就是在这里。”
  狗八嗯了一声。
  袁飞飞四下看了看，这院子并没有太大的改变。裴芸似乎是一个守旧的人，当年的假山，花园，凉亭，现在通通还在。
  她抬起头，从院子的一处向上看，刚好能见到裴芸屋子的窗户。
  十二年前，一个小姑娘卖身到金楼。她偶然间看见老板娘领着自己的儿子，从坊间走过。那个男娃看着一根刚刚抽芽的树枝，笑着道了一句“时人不识凌云木，直待凌云始道高”，小姑娘听不懂诗句的意思，却牢牢记下了这句诗。
  等到花娘分名字的时候，她站出来跟教娘说，我要叫凌云。教娘说这名字听着太硬气，不好，小姑娘就说，那叫凌花好了。
  小少爷生病，消息传到了前面，小姑娘趁着教娘不注意，偷偷跑到裴府后院，在院子地大声唱歌，想哄他开心，不过结果却不好。她也知道了，后面的院子不能随便去。
  可她也知道，有一个女娃，不仅可以去那个院子，还能随随便便待多久。她心智早熟，明白了其中道理。等那女娃问到的时候她便说，她心里的那个人，差不多已经死了。
  这一辈子，她最大的梦想，就是进去那个院子。
  就算活着的时候不行，死了能进去也好。
  从什么地方开始，就从什么地方结束。袁飞飞心想，也好。
  这样也好。
  就像一个轮回。