一墙之隔。
  岱岳和卓识正在检查卡西尼站主楼一层的情况。
  楼道内几无光线，唯有岱岳和卓识两套铁浮屠的头灯光柱在黑暗中扫动，这座科考站沉寂了二十年，人类的踏足让建筑物内近乎凝固的空气重新扰动起来，带起细细的灰白色雪尘，空气中悬浮的微尘是良好的丁达尔效应载体，两条雪白的光柱穿透浑浊的空气。
  土卫六上的重力很小，岱岳和卓识一前一后，压低身体，像两只青蛙一样往前蹦跶。
  他们换了很多姿势，最后还是觉得蹲下来蹦跶最合适。
  从气闸室进门往里走，走廊两边分别是工具间、仓库和实验室，大多都紧闭着房门，岱岳和卓识一间一间地检查，找到什么有用的就塞进口袋里，像两个捡破烂的拾荒者。
  “难以想象，二十年前就有人在这里待过了。”岱岳感叹了一声，“那帮人走得究竟有多远？”
  “最疯狂的时候他们还想派人登陆冥王星。”卓识说，“那是个浩大的工程，名字叫做‘太阳系边缘’计划，但是还没来得及实施就破产了。”
  “得亏破产了。”岱岳摇摇头，“要我说啊，有些人都魔怔了，一门心思地就想往外跑，可是外头有什么呢？你朝着一个方向飞行一万年，也不一定能碰得到一粒灰尘，这种行为意义何在？”
  “拓宽生存空间是人类的本能。”卓识说。
  “可好吃懒做也是人类的本能。”岱岳笑笑，停下来休息，“不开玩笑，卓老大，你可以算一笔帐，就算是距离我们最近的比邻星都有多远？有四个光年，用我们目前理论上飞行速度最快的概念飞船，从太阳系飞到比邻星都要花四千年，四千年啊卓老大，四千年是什么概念？三十年一代人，那是一百三十代人。”
  岱岳顿了顿，接着说：
  “就算用上冷冻技术，跨越四千年的漫长时光也是个不可能完成的任务，冻得再好四千年过去都该臭了。”
  卓识想了想岱岳描述的情形，笑了出来。
  “是这个道理，届时抵达目标的就是一艘拉满了臭冻鱼的水产飞船。”
  “如果我们真要制造出一艘这样的远航飞船，那这艘飞船得庞大到不可思议。”岱岳说，“为了防止人类在飞船内发生近交退化，起码得携带足够数量的基因库吧？为了维持船员的日常生活，它得有足够强大的后勤保障和能源供给吧？它得有自给自足的食物淡水吧？它得是个完全自循环的小生态圈吧？这已经不是飞船了，这是个人造星球——可是就算这艘飞船被造了出来，又有谁愿意上去呢？谁都知道第一批登上飞船的人永远都不可能看目的地，他们的孩子也看不到，他们孩子的孩子也看不到，这些人的后半生都只会在永无止境的虚空中度过，跟太空监狱有什么区别？”
  卓识点点头。
  如果真有这样一艘飞船，要是让他上，他肯定是不上的。
  “宇宙本质上只是个用既定素材无限自动生成的游戏地图。”岱岳说，“大而无当，毫无意义，你是在太阳系还是在十几万光年外的大麦哲伦星系有什么区别？在大麦哲伦星系，你所看到的也不过是另一颗太阳，另一颗地球，另一颗火星，另一颗金星木星土星天王星海王星罢了——反正那里也不会有另一张元素周期表。”
  岱岳所说的有道理。
  谁都得承认，太阳系在宇宙中就是一座孤岛，它距离茫茫大洋上的另一座孤岛相距甚远，但岛上的居民们只有芦苇扎成的独木舟，前进动力靠的是手划木桨，而且划出去不到八百米船上的人就挂了。
  这几乎是一道不可逾越的天堑。
  为什么要辛辛苦苦跑那么远？辛苦不说还没结果，把自己的生命全部都浪费在注定不可能有意义的旅途中。
  卓识沉默了几秒钟，他本以为自己是个开拓派，如今看来他的信念其实不甚坚定。
  开拓派总以为人类文明的终极目标就是对外扩散，在几十年前的狂热年代，对外移民在全球范围内掀起了全民热潮，那个时候卓识还很年轻，他也跟着其他人一起高喊“地球是人类的摇篮，人类不可能一直生活在摇篮里！”“把pornhub的服务器搬到火星上去！”
  如今打鸡血的时代已经过去了，大多数人都冷静下来，像岱岳这样的年轻人，出生于太空探索衰退期，对太阳系外荒凉的世界更缺乏兴趣，望远镜的镜头内那些瑰丽的星云和奇观，对他们而言只是沙盒的背景贴图，他们清楚人类永远也不可能抵达那么遥远的彼岸。
  “道理是不错，不过你这种想法挺无趣。”卓识说，“你相当于否认了我们对外探索的意义，人活在世上总得有个盼头不是？在你看来宇宙是个重复生成的地图，可在有的人看来就是藏宝图，到处都是吸引力。”
  “那样的人生是可悲的。”岱岳摇摇头，“钟情于一件一辈子都不可能有结果的事。”
  卓识跪坐在地板上，抬头望着走廊的顶板。
  他在心里想：在二十年前，那些忍受着极端恶劣自然环境留在这里的人们，他们是为了什么呢？
  如果他们还活着，那么年龄已经和自己一样大了。
  “给。”岱岳不知道从哪儿摸出来一块塑料板，递给卓识。
  卓识接过来低头一看，原来是卡西尼站主楼的平面图，他伸手抹了抹，扳了扳头灯。
  “刚刚在地上捡到的。”岱岳说着伸手指四周，“我们身边这几个房间都是仓库和杂物间，往前走是实验室和机房，右边是电梯和楼梯，最里面那间是p3实验室……”
  “那大白的服务器应该还在机房里？”
  “应该还在，但是不知道能不能修好。”岱岳用力推了推仓库的门，这间仓库他们还没清理过。
  “咔嚓——”一声，门没锁，但是被冻上了。
  房门和门框冻成了一整块，一推开就是冰块噼里啪啦地往下掉。
  两人蹦进去，像是蹦进冷库里，岱岳忽然低低地惊呼一声，停了下来，下意识地抬起手遮住眼睛。
  刺眼的光迎面射来，他和卓识看到漆黑的房间里站着两个人影。