送上地铁前，薄覃桉让游屿张开手，然后从兜里拿出一个什么小小的东西放进他的手心，让他一会再看。
  车厢里人很少，游屿随便找了个没人的座位坐下。薄覃桉给他的东西，刚放进手心时有点凉，但很快就能捂暖，一头圆滑另一头略有些尖。他低头将手放在自己眼前，缓缓展开。
  是一把崭新的钥匙。
  钥匙把上贴着门牌号。
  抵达公司，游屿发消息告诉薄覃桉自己下午六点三十分准时下班。
  得先去超市，他站在楼道歪着头想了想，又在屏幕上打下一串字。
  “鉴于薄主任是医务工作者，允许迟到。”
  “好。”
  薄主任很快回复，依旧是简短的一个好字。
  实习生要做入职培训，游屿坐在会议室后头跟着听了会，觉得困，便起身从后门走出去透气。下班前开了个简单的会议，算是彻底开始准备新一轮的竞争。新办公区装修的气味没散彻底，何之洲订了一大批绿萝明天送来。
  他要往游屿办公室塞转运竹，说是驱难消灾，游屿养不活那种植物，说你送我一盆仙人掌就好。
  会议室内只留一盏灯照明，所有人的注意力都放在各自的电脑上，偶尔看一眼投影墙上的文档，敲键盘记录声此起彼伏。
  “会就开到这。”游屿讲得口舌发干看看腕表上的时间，抬头问组员，“还有什么问题整理好报给秦珊珊。”
  “那个，老大我这……”身着纱裙的女同事举手正欲问什么。
  游屿这边已经将文件夹整理好，关了笔记本电脑，“散会！”
  他心有所向，不想片刻停留，没待秦珊珊叫住他提醒他忘记带走防辐射的眼镜，便似风一般离去。
  新办公区，游屿还不太适应走廊的布置，快步走过去撞到不少还没整理好的纸箱，最重的那一下挨在了脚踝处，最突出最硬的那块骨头。他一下子疼得飙泪，蹦蹦跳跳回到办公室找出医药箱，自黑暗处，忽然有人走出来，他吓了一跳。
  “怎么走路没声。”游屿捂着心脏说。
  何之洲皱眉，“伤到哪了？”
  “说多少次让你走路注意，别总分心，我看看。”说着，何之洲打开顶灯，蹲下察看游屿的伤。
  游屿下意识收回架在腿上的脚，顺带给何之洲让了位置，自个抱着医药箱笑着对何之洲说真没事。
  何之洲的动作有瞬间的停滞，伸出去的手悬在空中一时间有些尴尬。游屿提议，我走几步你看看。
  何之洲见他要起身，扯着他的衣领让他乖乖坐好，游屿低头将创口贴找出来，拿在手里，没打算立即处理伤口。撞破皮了，有点出血，不过没什么要紧的。
  “我家的备用钥匙在你那吗？”游屿忽然问。
  工作强度太大，游屿又不喜欢锻炼，有时候会莫名其妙半夜发烧，最后烧地妈都不认识。游屿怕自己真英年早逝，索性每次搬家后都把自家的备用钥匙给何之洲一把，如果没法联系到自己，那就请何总来家里看看，在适当的时候发挥人道主义精神，把奄奄一息的员工送去急诊。
  “我的钥匙丢了。”游屿不好意思道。
  何之洲望着游屿那一脸愧疚，无奈道：“在我包里，我去拿。”
  待何之洲重新回来后，游屿已经将伤口处理好正放下裤腿，一抬头，何之洲指尖勾着钥匙串说下次换个指纹解锁，我报销。
  “知道你有钱。”游屿接过钥匙。
  不出意料，游屿六点半下班时薄覃桉说他这边来了个病人需要立即做手术。游屿趴在办公桌边，复制薄覃桉发给自己的地址，在地图导航里看了看车程，不怎么远，不堵车二十分钟就能到。
  薄覃桉的经济水平一直在游屿这是个迷，他见过薄宁，推断薄家应该是有自己的家族企业。再加上疾控中心这群人对薄覃桉的恭敬，他的猜想几乎是顺着一条康庄大道笔直向前。
  有能说的也有不能说的，这些对于现在的自己仍然很遥远，九年后的自己也没能离薄覃桉再近点。
  但这不重要，游屿启动车子，把着方向盘缓慢倒出停位。
  他愿意相信薄覃桉，愿意相信重新相逢后，寥寥数面便愿意将钥匙交给自己的薄覃桉。
  也不想再等，再等下一个自己喜欢，也有意自己的人出现。等待是岁月中最辛苦的一种折磨，看不见摸不着，但始终将一个人的心悬空吊着。四周没有风景，白茫茫的一片，脚下的空洞像是能一口吞没一个人所有的耐心与坚持。
  几十天前，见到薄覃桉的那一刻，他的心就跳得飞快，就像是安装了起搏器一样，无法停止，只能不断变得更鲜亮更活跃。就像是小时候等待期末考试成绩，他后背有些发汗，自眉骨以上的皮肤无端发麻。
  导航提示，下一个路口右转。
  算是第二次去薄覃桉家，大脑一片空白地用钥匙打开防盗门，茫然地握着手机在客厅站了会，他才回过神来。