幸福的人，快乐的人，心中都有一团燃烧的火。只是火种来源不同。这好比奥运圣火，不同的承办国，圣火火种的采集处也就不一样。我是幸福的人，我是快乐的人，我心中有一团燃烧的火。这团火，不是上帝赐予，不是神仙施舍，而是我尊敬的父母在每年的除夕给我点燃，让这团火伴我走过一年又一年。
  儿时过年，是在岳阳楼西、桃花源东那个宁静而又美丽的水湾里。生活在这个水湾里的人们，对过年有着许多独到的讲究和特有的习俗。真正显示其特殊魅力的是每年除夕，家家户户的人都闭门不出，围着堂屋里那一团旺旺燃烧的火守岁。这团火越烧越旺，预示着来年兴旺发达。这团火弱了熄了，对来年便是一个不祥之兆。除夕的这团火，在水湾人的心中非常重要。从古至今，流传着一句民谣：“有呷无呷，烧堆火扎。”意思是说，哪怕平时穷得揭不开锅，也要准备充足的干柴，到了除夕，保证自家堂屋里燃起一团红彤彤的火焰。
  我深深地记得，每当除夕那天吃过晚饭，父亲关了所有的房门，把我们兄弟姊妹五个叫到堂屋里坐成一圈，他在中间架上一个很大的树蔸，这树蔸必定是经过六月的太阳烤晒，没有水分，表面呈金黄的颜色。接着，父亲往树蔸的周围很规则地架上一根根干柴，然后，划火点燃。首先是干柴燃烧，继而树蔸毕毕剥剥作响，升起红旺旺的火焰。有时，树蔸还会突然“嘭”的一声响，朝四周溅起火星。我们兄弟姊妹先是作害怕状，担心火星落到自己身上，接着发出欢快的大笑。祖父母和父母亲听到这“嘭”的爆响，脸上立刻露出会心的微笑。这爆响，意味着驱走邪气，迎来喜气，预示着来年的兴旺。当堆放树蔸周围的干柴熊熊燃烧时，父亲必须不失时机地一根干柴一根干柴地添加，以保证火势有增无减，火焰升高不降。我佩服父亲，他对火候总是把握得那么好，堂屋里始终保持一团旺旺的火。这团火，烤得我们兄弟姊妹浑身暖融融，满脸红彤彤。我们讲故事，说笑话；我们猜谜语，对对联；无拘无束，欢快活泼。祖母和母亲则从堂屋到厨房，穿梭不停地忙碌，把准备了一年的所有好吃的东西都给我们摆出来：湘莲、瓜子、蚕豆、绿豆、炸虾片、烤鱼片、白花花米泡糖、黄澄澄萝卜丝。祖母和母亲连声催我们吃，生怕我们的嘴和牙齿有一刻休闲。这时，父亲边往火堆里添柴，边用严肃的口气对我们过去的一年进行评议。姐姐劳作三百六十五天，挣了一个正劳动力的工分，不过，和妇女队长顶了一次嘴；我天天起早睡晚，割牛草，出牛栏，青毛牯养得膘肥肉满，就是不该让青毛牯和常德那边的芦毛牯打一架，把芦毛牯的屁股都剜烂；妹妹喂猪喂鸡，换回了油盐钱；大弟弟没有偷偷下湖玩水；小弟弟没有天天逃学。最后是母亲作总结。年年的除夕，年年的火堆旁，母亲都只有那一句话：“你们又长大了，都要懂事，都要争气。有毒的东西不吃，犯法的事情不做。对亲戚朋友要尊重。对老师同学要热爱。害人之心不可有，防人之心不可无。”她指着旺旺的火堆问：“你们当着火神菩萨的面回答，我的话都听进去了吗？”我们兄弟姊妹都朝着那一团旺旺燃烧的火，慎重地点头，认真地回答。因为母亲常说：谁在火神菩萨面前说假话，谁就会受到惩罚。所以，一年又一年，父母怎么说，我们就怎么做。
  在我成长的岁月里，我家为了除夕那一团燃烧的火，也曾有过烦恼、痛苦。记不清是哪年哪月，我家屋前屋后的树竹砍光了，村上的湖滩、渠堤，也不长芦苇、杨柳，成了光秃秃一片。平时做饭的烧柴极度紧张，队上分得的稻草只能满足三分之一的需要，剩下的全靠祖母颠着一双小脚，拿了镰刀绳子，从湖堤上砍来一捆捆荆棘、茅草维持度日。要燃起除夕那一团火，已没有树蔸、干柴。我知道该为父母分忧。我在放牛的同时，捡了一堆堆牛屎，拌上斩碎的草末，摊成饼，晒干，整整齐齐地堆放在牛栏一角。到了除夕，将粪饼一块块搬进堂屋，架了，由父亲点燃，那红旺旺的火焰，也同样烤得我们浑身燥热，心里融暖。父亲依然总结我们的成绩，指出我们的不足。母亲依然用她那不变的道理教育我们，依然要我们当着火神菩萨的面作出保证。只是没有了烤鱼片、炸虾片等好吃的东西。正因为这样，我们品尝到了生活的另一种滋味，更加理解了父母的话，对除夕的那团火，也有了更深厚、更特殊的感情。
  很快，我家屋前屋后的树竹，村里湖滩上的芦苇、渠堤上的杨柳都一起蓬蓬勃勃地长了起来。每到除夕，父亲又能搬出经过六月的太阳烤晒的树蔸、干柴，在堂屋里燃起那一团旺旺的火。如今，我们兄弟姊妹虽天各一方，并都已成家，可每年的除夕，父亲在堂屋里燃起的那一团旺旺的火，依然将我们吸拢到一起，美景依旧，亲情依旧，笑声依旧，爱心依旧。所不同的是，祖父祖母的笑脸已化作永恒，悬挂在堂屋正中。儿子和侄儿侄女、外甥外女们的笑声，给小院增添了朝气与欢乐。茶桌上摆出的除了母亲准备的烤鱼片、炸虾片等土特产品，增添了美国开心果、日本红富士，还有东山姜片、海南香蕉……除夕的那一团火，不仅仅是在除夕给我温暖，给我快乐，它早已化作情，变为爱，融入我的骨髓，注入我的心灵，伴我在人生的旅途上跨沟，越坎，驱虎，赶狼。我的生命一刻不息，除夕的那团火就一刻不停地在我心中燃烧。
  1995年12月于长沙