大凡是人，决不会孤立的存在。也就如鲁迅先生所说的不可能自己抓了自己的头发，生活在半空中。今日陪这个，明天伴那个，谁也少不了。
  我也不例外。算算已过不惑之年，究竟陪过多少君子，伴过多少小人，实在记不得了。陪谁最有价值，伴谁最无意义，也实在说不准。若有人问我：最乐意陪伴的是谁？我会毫不犹豫地回答：我的祖母。可遗憾的是，我乐意陪伴的人，离开人世已经七年。
  这七年里，我往往用回忆陪伴祖母时的甜蜜、愉悦与欢乐，驱赶现实生活中遇到的虚伪、贪婪与嫉妒。我发现这确实是一剂无穷的妙药，使我变得单纯质朴、年轻活泼，一颗真诚友爱的心，无论何时何地，永无改变，所以，真正了解我的人，都会给我一致的结论：总是用笑眼看待四周，总是用笑眼看待生活。
  譬如，我与之交往最密切的朋友，忽一日发现其竟在背后对我中伤诽谤。我会觉得眼前的天地一片灰暗，每一张面孔都阴森可怖，拒绝与所有的人接触，关起心灵的窗户，独享痛苦。人总不能在痛苦中生活，也不可能没有朋友，为了排遣痛苦，有勇气去结交新的朋友，我便会想起那难忘的一幕：夏夜，我从集体的秧田里拔秧回家，一头倒在禾场中央的凉床上一声不吭。祖母不声不响地走过来，一手摇动芭蕉扇，一手抚摸我那被蚂蟥叮咬得红肿的两条小腿，嘴里轻轻自语：下回拔夜秧，穿条长裤，把裤脚放下去，把裤管捆起来，看蚂蟥还能咬伤你啵？男子汉莫只晓得忍受，还要会想办法呢！儿时祖母教给我的这个道理，用在如今的生活中，的确蛮起作用。
  又譬如，我陪伴某一权威，献给了他最热情、最甜蜜的微笑，后来发现其并非正人君子，满嘴马恩列斯，背后男盗女娼。我大失所望。此后凡看到权威我就想躲避。其实，并不是所有的权威都会男盗女娼。我彻底纠正自己，依然凭了儿时陪伴祖母受到的启迪。有一次，我精心饲养的那头青毛牯，不知为何来了脾气，朝我伸出犄角，将我掀翻在地，我从一座丈余高的山顶跌进了山窝。腰椎摔成了重伤，卧床不能动弹。我免不了诅咒没良心的青毛牯，发誓待我伤好康复时，我一定要用最严厉的刑罚惩治它。祖母一边给我喂药，一边数落我，男子汉，大丈夫，和一头不会说话的牛生这么大的气，值得吗？宰相肚里能撑船。我看你呀，肚子里放不下一片树叶。真没出息。那时，我听了祖母的开导，没有惩罚青毛牯。后来，青毛牯老了，不能犁田了，被队长赶到集贸市场去卖掉时，我抱着它痛哭了一场。它也刷刷地流泪。那时对青毛牯能如此，如今对人为何不能宽宏大量！儿时从祖母那里得到的启迪，够我受用一辈子。
  七年前，祖母离开了人世。我无力挽留。可我不愿让她离得太远，将她安葬在老家门前的橘园里。这样，我每次回到老家，便有更多的时间在祖母坟前静思，有时遇到暖融融的春日，或金灿灿的秋天，竟在祖母的坟头躺上一时半日，眯上眼睛，似乎又回到了祖母的怀抱。当我再次起身离开祖母的坟头，走出老家的柳篱小院，面向五颜六色的世界时，我会觉得浑身增添了新的勇气，新的胆魄，新的智慧和力量。
  1995年4月22日于宁乡县公安局