城郊，一个清瘦的年轻人，推着自行车走向桥边的一栋住宅。
  “老师傅，我想租房……？”
  年轻人试探地问。
  “行行行，我有的是房子。请问老表在哪里发财，租住多久？”
  房主是运输公司的司机，姓程，50开外，满脸精明，他把生意人请进了家里。
  “我是与外商做生意的，目前经济萧条，生意不好做，我想找一个安静一点的地方调整一下，生意场上的麻烦事缠得人都烦死了。至于住多久，就看好不好住罗。”
  年轻人把话留了个尾巴。
  “好住，好住，只是价格……？”程师傅也在试探。
  “您先开个价吧。”
  “每月25元，先预交一个月。”
  “行！”年轻人极爽快地答应。
  程师傅乐坏了。一边忙着收拾房间，一边漫不经心地问年轻人：“老表贵姓？”
  “钟华。”
  答话间，年轻人将行李搬进了房间。
  这地方山清水秀，风景别致，眺望远方，正是“悠然见南山”。
  清晨，他捧着英文课本坐在河边，朗朗书声汇入滚滚江流；傍晚，他戴着耳机坐在河边垂钓，潜心于英语听力训练，忘了鱼儿是否上钩。
  他很少与人交往，除了学习还是学习，偶尔也写两封家书，却又懒得上邮局。
  他买回一副大号象棋，有时一个人一手拿雕刀，一手拿着象棋比划着，望着棋子呆呆地出神。偶尔有人登门，他便摆出一个残局与人杀将起来，颇有生意人的风度。
  夜深人静，他更加刻苦用功。不是记背单词，便是练习书法篆刻。天寒地冻，冰凉的雕刀被他握得热乎乎的。功夫不负有心人，不出一月，他已刀法娴熟，布局错落有致。虽不敢问及篆刻家们所说的“印追秦汉”，却足以使只有雕虫小技的刻字店老板汗颜。
  这日傍晚，钟华又手握一本英语书来到河边，轻吟低诵。双双情侣，甜甜蜜蜜地与他擦肩而过，他无暇瞄视。
  他抬头走着，脚尖踢翻了一只鱼篓，一个趔趄，险些扑倒在地。
  他站稳，盯着倒地的鱼篓，一条溜光的鲶鱼滑出，在沙滩上扭头摆尾，企图逃走。他久久地看着，眼里流露出怜悯、凄楚的神情。
  他伸出脚，欲将鲶鱼踢回河中。“哗哗哗”，一阵渔网出水的声音钻进他耳膜，不禁一怔，缩回脚尖，朝河里投出目光。
  一位脸上象刷了桐油的老渔人，一手抓纲拉网，一手摘掉网眼里的鱼儿，一尾一尾地扔过来。
  他仿佛自己也变成了一条鱼，被拦腰掐住，好可怕，他匆匆离去。
  他在沙滩上坐下，老是痴痴地盯着流水出神。他顺手抓起一颗小鹅卵石，在沙滩上写下“西双版纳”几个字，又急忙用脚擦掉，还小心地环顾四周，没人。“神经官能症！”他骂自己。
  他又盯着河水痴想片刻，又在软软的沙滩上写下“大庆”二字。又像先前那样用脚擦了。
  夜雾弥漫，他还坐在那里。
  第二天，他早早地起床，收拾了一包东西，像是要出远门。
  他反复打量这间刚刚熟悉的房子，似乎难舍难分。他走近米桶，揭开盖子，伸手在那半桶米上写下了一句刻骨铭心的英文。然后合上了桶盖。
  他给房主预付了下月的房租。于是背上旅行包，告别了他养精蓄锐55天的静谧之地，踏上了远行的旅程。
  他要到哪里去呢？
  钟华说得不清楚，程师傅也听得很含糊。