12岁
  时间不是流逝的，流逝的是我们。
  我很想去用力地抓住那些随风飘逝的青春，但我现在能做的，仅仅是用手中的键盘将脑海中将要模糊不清的记忆给一字一句地敲打出来。
  白驹过隙，日光荏苒，时间如泥沙般从我的指尖悄然流逝，而我却浑然不觉。刚刚进入初中，脱下了相伴我六年的红领巾。周围人都说到了初中，是人生的关键阶段，我们已经是个小大人了。妹妹也抱怨道：“就是换了一个新环境，可没觉得能一夜蜕变成大人，真搞不清楚为什么要这么说。”
  我也感到很茫然，彼时的我并不知道初中这三年将会带给我什么样的影响，将我拖进命运纠葛的漩涡，七年后想来，不得不感叹造化弄人。
  我们当时就读的第七中学只是一所平平无奇的公立校。它并不像当时的几所私立校一样有着一流的师资，完备的教育资源。家长们在小升初的时候恨不得砸锅卖铁地把孩子送进私立校，不断地请人托关系。有句话在当时很流行：你进了私立校那相当于你的重点高中就有着落了，你若是进了重点高中，那上名牌大学还难吗？可见当时小升初的竞争有多激烈。
  很遗憾的是，我和妹妹两个在多处考试碰壁后，母亲就自我安慰地萌生了宁做鸡头不当凤尾的想法。想着凭借兄妹二人的头脑，在公立校考个前几名没有问题。但是我真的想不明白她哪里来的对我们的信心。
  还记得那时入校要分班考试，七中有着一班、三班、七班三个重点班。虽然学校对外从不承认这件事，但是无论是学生老师还是家长都是心知肚明。
  我和丫头分在一个考场，她坐在我的斜前方，我一抬头就能看见她。考试铃打响后，只见那丫头奋笔疾书，全神贯注地写着试卷。我不慌不忙地从头到尾审视了一遍，这张卷子包含了语数英三科，属于是大杂烩类型。看了大概有三分钟，然后不急不慢地提笔作答。
  没一会儿就写完了卷子，我伸了个懒腰，然后就瞧见妹妹看着窗外发呆。一看墙上挂着的时钟，还有半个小时才交卷。我顿感无聊，趴在桌子上不知干啥才好。也许是空调吹的太舒服了，在迷迷糊糊之间，我竟然睡着了。
  “哥哥，哥哥……”不知过了多久，我听到丫头在喊我。但是我估计是睡得太死，眼皮有些沉重得不想睁开。恍惚间，觉得那声音忽远忽近，有一刻甚至怀疑自己是不是还在做梦。
  好痛!突然感到有个东西猛地砸击我的脑袋。痛觉神经立马把信号传递给我的大脑，我立马就睁开了眼睛。
  丫头站在我的前面，右手揉了揉左手的手肘，嘴里还发出“啧啧”的响声。不用想都知道妹妹刚才给我来了一次舒爽的肘击。
  “睡这么死啊，早上我叫你起床就浪费了半个小时，没想到考试的时候你还能睡啊。你看看，人都走干净了。”
  我向着四周左顾右盼，除了摆放得有些许凌乱的课桌椅，空荡荡的教室里只剩下了妹妹和我。
  “哎呀哎呀，小事一桩罢了，我可是考完才睡的。”我挠了挠后脑勺，有些尴尬地说。
  “那只能等出成绩那天看看你的实力了哟。”
  ……
  放榜那天，一窝蜂的人挤在公告栏那里。望着密密匝匝的人头，我义无反顾地冲了进去。尽管每次向内挺进都会被推出来一点，但是好在我凭借着锲而不舍的精神，成功到达最前方。
  “呃呃，何夏言，七班……何秋诺，三班……”在上百个蝇头小字构成的人名中，找到自己的可真不是件容易的事。我好不容易找到了我们兄妹俩的名字，又好不容易从人群中杀出。望着在十米远处翘首以盼的妹妹，还没等我喘口气，她就兴奋地拉着我的胳膊让我细说情况。
  我一五一十的跟她说了咱俩的分班状况。一听到我跟她不在一个班，刚才的兴奋劲顿时烟消云散，整个人松懈了下来。两颊鼓得像仓鼠一样，眸子也逐渐变得暗淡无光，像是没有星星的夜空，脸上密密麻麻地写满了遗憾二字。
  “怎么回事啊，小学的时候就跟你不是一个班，到了初中又跟你不在一个班。合着只有幼儿园的时候咱们是在一起的。”
  她人像是瘫软似的贴在我身上，小声在我耳边抱怨道。
  “没事啦没事啦，我以后下课放学都会去找你的，你放心好了。”我其实心里也很失望，但是并没有表示出来。
  “这可是你说的，不能骗我。”她听见我的承诺，瞪大了她的眼睛看着我。
  我连声说是，然后站到她的身后，把两只手搭在她左右两边的肩膀上，推着她向前走去，“走吧，回家。”
  即使是到了八月底，太阳的毒辣仍是一丝不减，不知疲惫地继续散播着它的光和热。由于今天出门没带伞，我和妹妹只得躲在周遭商铺的阴影下行走。
  “呐呐，何夏言，我有个问题问你。”
  走了好一会儿，妹妹突然向我发问。虽然我们两个是双胞胎，一般来讲都是直呼其名的。但这丫头平常都是喊我哥哥，如今骤然喊我的名字，还真有点不适应。
  “咋了，有事就说。”
  “我听别人说，上了初中以后，有的人会去早恋，那你这三年有打算找女朋友吗？”她的语调一如往常，而我站在后面也看不到她脸上的表情。
  “当然，你要是想找的话，我不会告诉爸妈的。”她顿了一下，像是不放心什么的又紧跟着补充道。
  “不会啊，先不说我自己会不会主动出击的问题，关键是你看你哥这样，要颜值没颜值，要才华没才华，要钱没钱，要背景没背景。这种四无人士，会有哪个女孩子喜欢上我吗？”我自嘲地回复道。
  “话说，你哪里有你自己说的这么不堪啊，身上明明有很多闪光点的。再说再说，我就挺喜欢你的……”妹妹似乎不服气地顶了我一句，然后声音越说越小，声若蚊蝇。
  “哈哈，我也爱你。”我停住了脚步，然后胳膊搂住妹妹的脖子，欣喜地用右手揉了揉妹妹的头。
  能被妹妹喜欢，已经是个合格的哥哥了吧。
  对于那时的我来说，“喜欢”和“爱”就是一对同义词，没有什么本质的区别。
  可是现在的我，已经明白，“喜欢”就是喜欢，“爱”就是爱。
  ……
  开学报道当天，妹妹和我早早地就坐公交来了学校。不得不说，早上六七点正值早高峰的公交车就是挤，车上可以说是连个落脚的地方都没有。我好不容易地趁着别人下车抢到了一个位子，也马上让给了妹妹。扶着把手的我，只能随着司机那不规律的刹车左摇右晃，就像是一叶身处惊涛骇浪中的孤舟，被风浪无情地拍打，随时都有倾覆的风险。
  总算是撑到了下车，靠在七中公交站的站牌旁，我按了按我那快被整散架的骨头，没成想妹妹还在旁边捂嘴偷笑。
  “你真的是坐的说话不腰疼，下次要不换你站，你还笑。”
  “不笑了不笑了，嘻嘻。”
  ……
  到了三班门口，我和妹妹约定了下午放学后来班上接她。望着她转入教室的背影，我似乎感到了一丝寂寞。大概？我摇了摇头，没多想，背着书包朝着四楼向上攀登。
  到了七班门口，我挑了个最后排靠角落的位置坐下。尽管后面就是垃圾桶，但我毫不在意，而是默默地打量着教室和同学。
  摆在正中间的，无非就是多媒体设备和黑板讲台。右手边的是一个银白色的手机保管箱，左手边则是一台有点老旧的中央空调。后面的设施除了垃圾桶扫把畚斗之类的，也就只剩下一个形同虚设的图书角。
  粗略地扫视了一圈教室的环境，除了卫生有点糟糕以外，其他还算可以。随着教室里的人越来越多，交谈声，吵闹声也愈演愈烈。看着周边的同学基本上都有伙伴，而我的身旁却是空无一人。静静地趴在桌面上，不断用手指轻叩桌面，感受着时间一秒一分地流淌着。伴着耳畔传来的讨论声，竟开始不自觉地想念起了妹妹。
  “也不知道她在三班过得怎么样。”
  正当我怀念着与妹妹相处的点点滴滴的时候，我感觉到我的身旁像是来了一个人。扭过头看去，那是一个面容清秀的少年，不知是何时坐在我的旁边，单手托着下巴，嘴里叼着一根棒棒糖，一脸微笑地盯着我。
  “你好呀，看周围基本坐满了，只有你这里还有个空位，我就来坐坐了。还不知道你叫什么名字呢。”
  “我，我是何夏言，刚才在发呆没注意到你哈，不知道你怎么称呼？”我看着这位嘴角时刻上扬，眯着一对狐狸眼的家伙，有一点结巴地说。
  “夏言同学，你好你好。我叫杨奕，接下来的三年里，还望多多关照。”