10岁
  天高云淡，一排排征雁列成“人”字向南飞行。天气逐渐开始转凉，骄阳似火的日子也一去不返。走到生命暮年的枯叶，接二连三地挣脱枝丫的束缚，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，跌跌撞撞地扑向大地的怀抱。堆积于根部的落叶经过时间的发酵，化为藏于地底的腐殖质，滋养着依旧笔直的大树，孕育出明年新一次的生机。
  我并不喜欢秋天。
  或许换个说法，在春夏秋冬四个季节里，我最讨厌的就是秋季。看着小区内堆积如山般的落叶，总是能让我联想到死亡，凋零，枯萎等一众不好的词汇。加上我还有着过敏性鼻炎，一到夏秋交替之际，鼻子老是就像坏了闸门的水龙头一样，为此我每次都要浪费几包几包的抽纸。而且秋天一到，就代表着新学期又要开始，对于我这种“厌学分子”来说，可称不上是一件好事。
  但是名字里带个秋字的何秋诺对秋天抱有一种莫名的好感。经常一到这种遍地落叶的时候，她总是能兴冲冲地把睡懒觉的我从床上叫起来，然后换好衣服，穿着她最爱的小皮鞋出去踩叶子玩。
  我虽然不知道这种跟踩水坑没啥两样的幼稚举动到底能好玩在哪里，一不小心还能把鞋弄脏。但是没办法，不能跟妹妹大人作对。睡眼惺忪的我只能慢悠悠地从床上爬起来，闭着眼睛跟她下了楼。
  “你说说，这究竟有什么好玩的。”我坐在楼下的石凳旁，两手托腮，眯着眼睛问了这个我始终都搞不明白的问题。
  “你只是不能理解我的快乐罢了，就像我也不知道你们男孩子拿着两根木棍打来打去究竟有趣在哪里。有一句话怎么说来着……”
  “子非鱼，安知鱼之乐。”
  “对对对。而且再说了，我每次一叫你，你就屁颠屁颠地跟我跑出来，也没见你说个不字嘛。”
  “你要是在楼下被什么人贩子拐走了，我得被老爹老妈给活活打死。”我没好气地回了一句。
  “有哥哥在，怎么可能会给拐走，要拐也是先给你拐了。”
  原本还想再辩解几句，可是想到了九点左右父亲要带着我们回老家看望爷爷。我抬手看了一眼手表，时间显示八点二十五分。我对妹妹招了招手，说道：“走吧，时间要到了。不要让妈妈他们等急了。”
  丫头听到要走了，顿时嘟起小嘴，跺起脚，满脸写着不情愿，一看就是还没玩够的样子。
  “要不，你接着玩。明天我们再回来找你？”我提议道。
  “不要不要，哥哥去哪我就去哪。”一听到我在打趣她，她的头摇的跟拨浪鼓似的，拉起我的手就跑上了楼。
  ……
  我们的车在高速公路上飞驰着，从车窗向外看去，连绵起伏的山脉构成了此次出行风景的基调。各个山头上都是柏松成林，郁郁葱葱。只不过那单调的绿色，实在是看的有些无聊。
  我只得将头转了回来，透过车内后视镜开始认真观察起坐在主驾驶上的父亲——何硕。
  我对父亲的印象实在是少之又少，他常年在外头忙碌，一年来也未必能回家多少次。逢年过节运气好点能回来跟我们一起过，差点的话就只能煲个电话粥祝福一下。从小到大，我们兄妹俩的家长会都是母亲去参加的。一到什么事情要父亲出面的话，大多数情况都是查无此人。
  记得一年级的时候，有个父亲节活动。老师说要带着爸爸一起来参加，活动前一天还特意叮嘱了好几遍。我跟妹妹两人面面相觑，不知如何是好。回到家去询问母亲，她也只是摆摆手，表示爱莫能助。
  “你们两个就直接跟老师说一下真实情况就好了，你们也知道父亲很忙的。”
  第二天，老师看到就我们这对兄妹周围没有看到父亲的身影，连忙跑过来问我们怎么了。当时妹妹的嘴笨，话根本说不清楚，说的什么父亲不在了。老师听了这话，眼睛瞪得很大，脸上完全是掩饰不住的惊讶。她又回过来看看我，想跟我求证事情的真实性。关键是我在一旁还根本没听出来哪里没说对，也跟着一个劲的点头。
  这位老师是最近刚从别的小学调过来的，还没有彻底了解我们的家庭情况。一下听到这么炸裂的信息，还得到了我的认同。老师有点没缓过神来，原本打算打个电话求证一下事情真伪，可是怕如果是真的给母亲带来什么精神刺激，于是约定放学之后陪着我们在传达室一起等母亲来接我们回家。
  等到母亲一来，双方一落实情况，母亲的脸顿时就黑了下来。显然她是不能接受我们兄妹给她新增的寡妇身份，回去之后又免不了一顿毒打。
  所以我们兄妹俩对于父亲的感情其实十分别扭。一方面认可他的身份，作为我们的父亲，母亲的丈夫。但是另一方面却没有多少子女对于父亲的依赖，基本上有事情都会去找母亲，而且对于父亲的示好有着隐隐的排斥，常常让他灰头土脸。
  或许是感受到了我的视线，他也抬头看了看后视镜，我们的目光在狭小的镜面中碰撞。父亲的眼神过于锐利，再加之血脉中的压制，我只能甩头躲闪。
  “夏言你帮忙看一下诺诺在干什么？”前面传来了父亲低沉的声音。母亲比较嗜睡，一上车就坐在副驾驶上倒头睡去。而妹妹坐在父亲的正后面，车内后视镜看不清楚，就需要我来确认一下。
  靠，叫我就是叫夏言，叫她就是叫诺诺，你这偏心能不能再严重一点，不得叫个言言什么的，不然别人站远点听还以为我是瞎眼。我在心中暗自腹诽了几句。
  妹妹上车没一会儿就是背身对我的姿态蜷缩着，我根本看不见她的脸，只能看见她那瘦削的背影。不过看到耳朵里面塞的耳塞和那有规律地上下起伏的肩膀，大概可以认定她在睡觉。
  我向父亲如实汇报了情况，他听完后就让我在快到村口的时候把妹妹叫醒，我接着连声应允。
  快到村口了，我拍了拍妹妹的后背，轻声喊道：“诺诺，快点起来。”
  我不知道她带着耳塞有没有听见我的声音，反正我拍了几下，她就有了反应。伴随着“呜——呜——”几声，妹妹开始了无规则地伸展四肢，扭了大概有一两分钟。眯着眼睛，嘴里还叼着几根发丝的她一把把头埋到我的胸口上。
  “唔嗯，哥哥借我眯一下嘛，不要推我，一会儿就好了。”她像只寻求庇护的小兽，往我的怀里一直蹭。见我好像要把她推开，出声阻止道。
  “哥哥抱抱嘛，妹妹要抱抱。”从妹妹嘴里又飘出了要抱抱的请求，我怀疑这丫头根本就没有睡醒。
  见我没有动作，她似乎有点生气了，在我怀里摆动的幅度又大了些，然后把贴在我身上的双手抽了出来。两只手臂紧紧搂住了我的腰。
  我对这种撒娇没有一点的免疫力，反手抱住了她。妹妹的身体要瘦小的多，抱在怀里就像一个有温度的抱枕。我将下巴轻轻地抵在她的额头上，闭上眼睛，闻到了她头发上柑橘洗发水的味道。我有些沉醉于这种氛围之中，要是能一直抱下去该有多好。
  “咳咳，夏言我是让你把诺诺叫起来不是让你和她一起抱着睡觉的。”
  这突如其来的咳嗽声使得我一下子清醒了过来，我马上将手给松了开来。妹妹也“咻”的一下，从我怀里钻了出来，伸出手把耳塞摘掉，脸上还有着没褪去的红晕。
  ……
  一到村口，我抬头就能看见零星的几栋房子建的老高。数十米外还有好几栋别墅。而这么一对比，窝在村口的那块写有“里新村”三个大字的黑色石头就显得十分寒碜。
  “看来老张家和老马家最近挺有财运啊，又往上面盖了几层。这寓意整挺好，步步高升。”父亲乐呵呵地说道。
  “是啊，等有空去也去他们家里做做客，好久没有坐下来一起喝茶聊天了。”母亲也在一旁附和道。
  村里的路道很小，车开不进去。我们一家四口只能下了车，徒步向里面走去。路上还能碰到好几个我压根叫不出名字的阿姨伯伯朝着我们搭话。
  “哟，这不是何硕嘛，难得回家看一次啊，这俩小娃娃长挺大了啊。”
  “小何他媳妇儿，你这俩小孩叫啥名啊？”
  ……
  路道两排家家户户的大门前都坐着一两位翘着二郎腿，爱唠家常的长辈们。他们脸上常洋溢着笑容，须发鬓白，但是两眼却依旧炯炯有神。
  我算是知道为什么之前网上有人说乡村里面这阵仗令人害怕了。这每一位拉出来都是能问家里长家里短的唠个半个小时的大能，如今一窝蜂齐上阵，唾沫星子满天飞，这属实是招架不住。
  走了没一会儿，就走到了我们家的大门。整扇门都是用铁皮蒙住的，上面有的地方长出了斑斑锈迹，敲起来那是一个扣扣作响。门上贴了一个大大的倒着的“福”。左右两侧各书一联：“事事如意大吉祥，家家顺心永安康”，横批：“家庭幸福”。
  “哐哐哐”，还没敲几下门，就听到“来嘞”的声音，开门的是一个穿着白色汗衫，手摇一把蒲扇，佝偻着背，身上有点烟味，鞋上还沾着些许泥土的老人家。这位就是我的爷爷，何庆国。
  “哟，爷爷最喜欢的两个小家伙来了啊，最近学习怎么样啊，饭有没有好好吃啊，快进来快进来。”爷爷乐呵呵地招着蒲扇，把我们往里屋去引。
  爷爷还是老样子啊，只不过最近身子骨有点不太好，听妈妈说，肺病又有点严重了。进去后得劝爷爷赶紧把烟戒了。我在心中暗暗想着。
  抬脚迈过饱经风雨摧残的门槛，我和妹妹牵着手朝着屋内缓缓走去。