若要说何处的离别最没人情味，那当要属机场了。
  一道道玻璃门阻隔住来往的人们，留恋不舍的目光被透明幕墙挡住，无法被准确传达，有幸混入的家属也会被重重关卡中的某道卡住，止步于亲属眷恋不舍的目光中。
  所以楚沨向来不爱去机场。
  但生活总是逼迫着人们做一些不爱做的事情，譬如楚沨在权衡中选择坐飞机去遥远的f国。
  登机手续繁冗，候机时间漫长，楚沨懒懒地靠在候机室的座椅上浅眠，偶尔张开眼看看登记口是否有人排队。
  楚沨眉毛微蹙，似乎做了个不太好的梦，在机场大功率空调的运作下额头仍冒了层薄汗。
  候机室人来人往，本该相悖的嘈杂与静寂奇妙地融合，他睡眠向来浅，睡梦浮沉间，似乎看到了个全身裹的密不透风，站在空落落的登机口鬼鬼祟祟地与空姐交涉的可疑分子。
  他没当回事，闭上眼又沉浸在那段不太美好的梦中。
  楚沨订的机票是转机的票，飞机从c城飞来似乎耽搁了，晚点了许久，那个不愉快的梦也如菟丝子般缠了楚沨许久。
  那个许久大概是一个月，一年，运气不好或许是一辈子。
  不知睡了多久，晚点的飞机终于抵达，广播里空姐轻声提醒可以登机了，滞留在候机室的乘客稀稀拉拉地向登机口走去，排队登机。
  楚沨恍惚地缀在队伍末尾，跟着人流登机。
  常人的心理安全距离半径是1.50米左右，但楚沨的心理安全距离半径有1.80米，对他来说，任何不必要的触碰都会引起不适。
  不得不乘坐公共交通工具时，他一般都会订较宽敞的商务座或头等座
  登机完毕，楚洵刚寻到位置坐下，空姐便拉起与经济舱相连通道的帘子，顶上的屏幕落下开始播放注意事项，他早已看过许多遍，深感无聊，头一歪又睡了过去，陷入那个光怪陆离的噩梦中。
  *
  他睁开眼，一片伸手不见五指的黑暗，像是一片阴翳如牛皮糖般粘在眼球上。
  慢吞吞地拉开蚊帐，摸索着灯的开关，“啪”一下，大灯亮起。
  他被刺激地眯起眼，碰了下夜光闹钟。
  6:06 a.m。
  快了，他想，只要再过几个小时，爸爸妈妈就回来了。等他们回来，他要好好告诉他们近来身边发生的事，他的委屈与悲伤，都会被倾诉，都会得到安慰与轻柔的拍抚。
  想想就已经迫不及待了。
  心脏不断受大脑的指令泵出热血，流过四肢百骸，驱散了硕果仅存的睡意。于是他拎起薄被，趿拉着拖鞋踱到客厅，打开电视，随便换台到电影频道，漫不经心地看着。
  这部电影有些年头了，一些镜头与包袱都显得有些出戏，再加上他根本不知道前情，看来只觉索然无味，像走马灯一样，电影里的人物匆匆上场，演一出荒诞滑稽的喜剧，再匆匆谢幕。
  没意思极了，他百无聊赖，漫不经心地看着屏幕。
  钴蓝的光投映在客厅一隅，为坐在中间的他添上一分孤寂。
  电影在沉默中放完，他瞥了眼电视上的时间提示：7:00 a.m。天将破晓，邻居家养的公鸡也开始打鸣了。
  他们怎么还没到啊……他心中疑惑，用手机拨了一通电话给母亲。
  电话那头是个冰凉的女声：“对不起，您拨打的号码是空号。”
  他摁断电话，认认真真地重摁了一次号码，郑重其事地拨过去。
  同样的结果。
  他不信邪，一遍又一遍拨着那个谙熟于心的号码，那女声也不依不饶地告诉他：这是空号。
  手机滑落，他突然想起，这确实是空号，是在得知父母死讯后，他亲自去办理的销号。
  那天的太阳炽烈而灿烂，他身心冰凉无比。
  电视放出幽幽的蓝光，照亮一张惨白孤寂的脸。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  这是上篇，发生在过去的故事。