“七哥还是太浮躁。”
  “是啊，你看人大椿叔还没说什么呢。”
  “说起来，大椿叔也修行了很久吧……”
  “沉眠……”白栎是第 一回听到这个词，不止于她，整个山头的树灵应当也是第一次接触“死亡”。
  她根本想不到，原来好端端开了智的族人，竟能选择这般方式离开世间。
  “别胡思乱想了。”
  桑木出声开导，“不管怎么样，如今唯一的出路就是修炼，莫要被旁人所扰。再说，有什么大椿叔会指引我们的。”
  “嗯……”
  她坚定地点点头。
  然而七哥的事就好似抛入了干草中的火星子，尽管最初大家未必会因他动摇，但随着时日越久，疑虑便渐生渐起。很多东西本就是经不起细细推敲的窗户纸，一捅就破。
  从一两个人的私语，扩大到三五人的争议。
  那样的变化，在白栎每次睡醒后听见的言语声里愈发真切。
  “三十六。”铁桦轻轻对她说，“今天又有好几个人去问大椿叔，到底需要多少年，树灵才可获得人形。”
  “大椿叔……没答上来。”
  “他们说大椿叔修炼了两千多年，自己都没摸出门道，谁知道会不会是五千年，一万年，甚至更久……”
  “三十六。”
  “昨日夜里，又有两只树灵沉眠了……听他们讲，应该是十三和十四。”
  “三十六……”
  白於山的氛围越来越肃杀，人心开始惶惶不安。
  随着白栎每一次从沉睡中睁开眼，她皆能清晰地感觉到，这座山在变得冷清。
  周围交谈的声音比从前少了许多，连三十五也不再信誓旦旦地承诺说“大椿叔总会有办法的”这种话了。
  仿佛连她也明白了这些全是假的。
  所谓的希望，宛如落日余晖一样渺茫。
  白栎环顾左右，想让他们打起精神来。
  “诶……诶！这有什么嘛，不过是等的日子长一些罢了，咱们一千多年都等来了，还怕再等几千年吗？是吧？”
  “说不定，过个三五年，大椿叔就修成人体了呢？不能放弃呀！眼下沉眠可就前功尽弃了。”
  “到时候出了山，叫这些回去睡觉的人嫉妒去。”
  她像是聒噪成了精，凭一己之力承担了全山树灵的话语，从早至晚喋喋不休地唠叨，拼命想使这天地间听上去能够热闹一点，欢腾一点，以此试图来挽留住什么。
  直到有一日。
  她正愉悦地展望道：“大椿叔是不是明年就满两千九百岁啦？两千九可是个好数字，你看，九最大是吧？九前面添个双，那便是大上加大！没准儿他能脱胎换骨，获得肉身呢……”
  “三十六。”
  铁桦的语气透着几分犹豫，“大椿叔沉眠了……”
  在那当下，嬴舟分明感受到四面八方的风在这一刻猝然静止。
  好似万事万物皆同她的心绪一并，僵成了凝滞的状态。
  无言的寂静持续了约莫一盏茶，她才磕巴地遮掩道：“嗐——大椿叔也真是的，怎么那么没有毅力。”
  “不要紧，我们可以替他完成夙愿嘛，对不对？”
  “这叫继承先辈遗志！人族都是这么说的。”
  她仍旧憧憬着，日复一日给为数不多的几个人打气。
  “想想山外的事物，想想一百个白於山那么大的人间！”
  “能起火的小筒，有香味的吃食，装着水的大罐子——上次迷路的那个凡人你们瞧见了吗？他包袱里有‘肉干’呢，还有‘盐’。他会用叫作‘刀’的东西把树枝削成尖尖的，串着肉烤着吃……”
  “你们不想去看一看吗？”
  “只要修炼成功，有了身体，我们想去哪里便能去哪里了！”
  “你说对吧，三十五？”
  她企望能从自己的伙伴处得到一丝认同，可这话问出去，就好比沉入了深潭的石子，没有等到半点应答。
  白栎这才轻轻地重复：
  “……三十五？”
  身侧悄然缄默，回应她的只有白於山萧索的冷风。
  她又转向别处。
  “三十二？”
  “三十二……？”
  “二十七？”
  “二十……”
  铁桦是在那一瞬开口的：“三十六。”
  “啊，小椿！你还在啊，我以为连你也走了。”
  她笑道，“我们……”
  对方却不着痕迹的打断，“我要沉眠了，三十六。”
  铁桦树的嗓音透着一股淡淡的疲惫。
  “以后，小椿这个名字就还给你了。”
  说完，她静默良久，才温柔地补上一句：
  “早些睡吧，小椿。”
  那棵葳蕤苍翠的白栎在风里一言不发地听着自己摇摆的枝叶，故土的山水安宁得宛如一片静谧的坟场。
  过了好一会儿，嬴舟方听她落寞地，对着肃杀死寂的大山自语道：
  “可我一点，也不想要这个名字啊……”
  彼时已经挺拔高大的乔木在暗淡的春光下独自伫立了半日，他不知道多年前的那一刻，这棵白栎树究竟都想了些什么。
  只见她猛地振奋精神，万分抖擞地自勉说：“既然大家都睡了，那就由我来承接这个重任吧！”
  “白於山可不能没有一头顶天立地的大树妖啊。”
  嬴舟在旁涩然地看着她每天清早与薄雾中幽静的群山打招呼。
  “早上好啊，三十五，三十四，三十三……”
  “今天我窜了一寸的个头呢，感觉自己是不是长到顶了，怎么越来越慢。”
  “最近风大，老是有人的枝干给吹折下来，夜里吵得我都睡不着觉。”
  “昨晚是满月，灵气很充足，不过吃得太饱，我大概得吐纳一整日。”
  她会同头顶飞过的鸟雀闲谈。
  “你们去哪儿啊？下来玩啊。”
  “等等，有话好说，不要拉屎！”
  “三十五，你睡得也太沉了吧，枝头都长虫了，还是我替你拍开的。也不谢谢我……”
  “今日来了两只花豹，互相嚎了一阵，可惜没能打起来。”
  “似乎很久没见到水马和犲山兽了呢……”
  偶尔也会去逗那些路过的走兽。
  一头金虎途径她树根处，抬腿想干点什么不太礼貌的事。
  白栎就等它伸出脚，立马道：“怎么能在人家身上尿啊，有没有点修养了！”
  老虎吓了一大跳，许是活这么久没见过此等奇事，当即夹着尾巴撒腿就跑。
  目送它远去之后，她不由在原地失落地说：“啊，怎么走了……”
  继而遗憾地嘀咕，“下次还是不要赶它走了吧。”
  漫长的年月在她的自言自语里稍纵即逝，寒暑与春秋逐渐不再留下记忆，所有的果实累累与花木凋零都变得模糊朦胧。
  她越来越感受不到时光流逝的速度。
  只麻木地盯着头顶飘动的白云，周而复始重复着修炼吐纳。
  等到她的年纪已经超过了当初的大椿叔时，白栎才意识到，原来两千年过去了。
  再打量自己的身旁，桑木因被虫蛀早于一千年腐朽成泥，檀树由于根茎抢水没抢过别的草木，五百年前枯萎，她的同类白栎寿终正寝，倒是铁桦还活着。
  正当她浑浑噩噩，有些不知今夕是何夕的时候，这座山中迎来了一位不速之客。
  嬴舟发现，在小椿的记忆里，白玉京仿佛比之现实里还要更俊秀些许。
  他那会儿手中就握着一块模样不明的石头，有一搭没一搭地抛着玩，席地坐在磅礴的白栎树下，儒雅温润地与之交谈。
  “你说，你是妖怪？”
  她并不避讳，“是啊——你不怕妖怪吗？”
  “我倒是还好。”后者动作停住，好整以暇地问，“你是树精吧，你叫什么？”
  “我叫……”
  那边分明犹豫了片刻，忽然认真回答，“我叫小椿！”
  “哦，小椿……上古大椿树。”白玉京慢条斯理地品了品，给予评价，“嗯，挺好的名字。”
  “你从山外来吗？”她兴奋道，“和我讲讲山外吧，我好想知道你们人族都有些什么稀奇之物。以前他们讲过的那些，我都听腻了。”
  “唔，山外啊……”