吃瓜的家长：“？！”他们听到了什么！
  余岁：“……”这是在表演哪一出？
  程母忍无可忍，终是忍不住在别人家里给了程谭点颜色，顶着头顶两个大包在众目睽睽之下被拖走了。
  之后，程谭孜孜不倦、毫不疲倦地缠了余岁一整个暑假，可等到小学开学，所谓的离婚证还是没印上两人的手印。倒是第一天上小学，就因为迟到被老师记住了名。
  运气好的是，程谭如愿和余岁在同一个班级。
  运气不好的是，他睡过头错过了挑选座位的好时机，只能暂时和魏佑成为同桌。
  盯着前桌两个凑近说话的脑袋，程谭觉得黎荀就像一块牛皮糖似的，粘在人身上扒都扒不下来。
  刚升上小学的小家伙们大多选择和以前相熟的小伙伴们坐一起，或者是面相看上去好相处的……总之不会是黎荀那种欠债百万的面瘫脸，他们甚至很佩服余岁的勇气，竟然会选择和他当朋友。
  大概率也不友善。
  但很快，班里便重新调整了座位。
  为了能够让所有人都看清黑板，新座位按照身高排序，不怎么长个的余岁被安排和魏佑一块坐在第二排，相反，疯狂长个的程谭以及黎荀被发配到了最后一排。
  四人中间仿佛隔着一条黄浦江，以至于程谭只得眺望才能窥见那抹跟随数学老师语调、持续点头的‘节奏大师’。
  “余岁！又在打瞌睡！”
  此时怒拍桌板的是班主任兼数学老师，上了年纪的男老师异常严厉。
  这节课才刚开始十五分钟，他就已经在梦里寻周公了。
  这太不像话了！
  “余岁，老师喊你了，别睡了……”魏佑在一旁干着急，之前在幼稚园也没见他睡那么香过。
  面对疾风袭来，魏佑只得狠狠捏了两下余岁的胳膊，试图用疼痛唤醒他神志不清的脑子。
  这招百试不厌，余岁登时抬起头：“你干什么——”
  只是“掐我”两字还未说出口，他就看见班主任“和蔼可亲”的目光在注视着他。
  班主任低了低他鼻梁上的老花眼镜，问：“我刚刚讲到哪了，来重复一遍。”
  余岁自然答不上来，磨磨蹭蹭站起身，魏佑还没来得及提点他，就看到他们班主任突地又皱紧了眉头：“怎么回事？不是说了上课不允许吃糖吗？”
  余岁：？
  他没吃糖啊？
  余岁顿了顿，正要辩解，只见班主任将视线从他身上挪开，像是忍耐了许久，抬眼看向最后一排，说：“又是你……从上课开始嘴里就一直含着东西，真当我看不见是吧！”
  “黎荀，把他抽屉里的零食都拿出来。”
  坐在最后一排，从小学第一天便“夹带私货”来上课的还能有谁？一众人扭头看向正在低头捣鼓抽屉的程谭，不约而同地想：这是本周第五次了，不出意外就要出意外了……
  程谭懵圈地迎着一群人灼热的目光掀起眼皮，眼神逐渐由迷茫转为震惊加不可思议。
  啥？咋？都看他做什么？
  他寻思他也没吃糖啊！为什么没收他的零食！
  程谭憋着一口气，想解释，可一张嘴，口腔里面就隐隐作痛。
  黎荀被点了名，眼睛落在他右侧脸颊，又看了看他抽屉里堆满的纸飞机……淡然地收回视线，解释道：“老师，不是糖。”
  “他牙肿了。”准确来说是昨天课上吃糖吃的，也不算冤枉。
  余岁：“……”
  老师：“…………”
  教龄比坐在底下的学生们年龄都大的班主任无语又气愤，说了一句未来他们将会反反复复听到，直到毕业的一句话——
  “实在太不像话了！你们……简直就是我教过最差的一届！”
  -
  程谭年龄比余岁他们还要大一岁，算得上是一年级的学生中最年长的，换牙自然也是最早的。
  上学期间，余岁和黎荀也开始阶段性地换牙。
  而在换牙这件事上，余岁爸妈坚决表示不能掉以轻心，他们认为孩子换牙是成长的表现，不仅关系着身体健康，对之后的外貌也会产生一定影响。
  所以每换一颗牙，两夫妻就记录，密切留意两人的换牙情况，还要定期去牙诊所复诊。
  牙诊所大约是每个小孩的噩梦发源地，程谭也不例外。
  程谭这次脸肿得像猪头的原因，其一是他正处长身体的阶段，一年级三班的同学们都知道他书包里看似满满当当，实际装的压根不是书，而是被老师勒令不准带进校门的各种垃圾食品。
  其中就包括巧克力，水果糖，蛋糕。
  甜食就是他的天堂！
  其二是程谭不愿意去看牙医，于是白天在学校里肆无忌惮地吃零食，晚上回到家还要来顿夜宵，牙齿便一发不可收拾地发炎，有蛀牙了。
  拔了一颗蛀牙，又经历换牙，导致他现在说话都有些漏风，并且张嘴就能明显看见上牙少了一颗，多了一个黑乎乎的豁口。
  虽说不能怪黎荀揭穿他有蛀牙的事实，但偏偏被没收零食还要求写检讨书，程谭心底有火无处发泄，当然将一切归结到他身上。
  两人虽贵为同桌，但……可以说是互相看不上眼，这点班里的同学有目共睹。
  一直到小学三年级开始，在成绩上没法绝对碾压对方的程谭有了一个新目标，那就是竞选升旗手。