二月末还很冷。我穿过林荫道，穿过运动社团的活动室，跑进厕所。
  里面没有人。我锁上了厕所隔间。
  我又在便利店看见宫下了。三月快到了，我讨厌冬天，好冷。——2c茶发
  这个宫下可能是指宫下昌子。她是今井的好朋友，长得很漂亮。东第一次见到她时，激动得手舞足蹈，大声喊“天使”。
  致片假名的你：
  昨天你写下了“这个学校空罐太多”，可是自从我入学后，就没见过乱扔的空罐啊。——k. e.
  这两条涂鸦可能都是在售货机骚动之前留下的。也许他们两人早上很早时来过。如果知道了那个骚动，肯定会提到才对。
  今日有人故意破坏了学校所有的自动售货机。自动售货机属于学校公共设施，不能随便破坏。我怀疑，凶手是不是昨天写下“这个学校空罐太多”的人？如果是你，请站出来自首。——v3
  这已经是篇小作文了。v3本来字就好看，还会用很多汉字，还跟我有同样的想法。破坏自动售货机的人，会不会是那家伙？那家伙……写片假名的人。
  那家伙没有回答。昨天的片假名涂鸦依旧留在墙上。
  我擦掉了自己昨天的涂鸦，掏出笔重新写了一句。
  我与v3同感。但也很佩服你。——g. u.
  瓷砖冰凉刺骨，我的手指有点发抖。
  我突然感觉有人走进了厕所，还走向我所在的隔间，想打开门。
  但是门锁上了，打不开。
  隔着薄薄的门板，我听见那个人倒抽一口气的声音。
  我在隔间里敲了两下门。
  里面有人——这是我努力想表达的意思。
  心跳越来越快。我不知道你是谁，但是请你赶紧离开。
  那个人慌忙离去了。
  是那个写片假名的人吗？还是v3？k. e.？2c茶发？毫无关系的人？我好累。
  厕所隔间太小了，而且很冷。
  我掏出香烟和打火机，一边吸烟一边往地上弹烟灰。
  走出厕所，我拔腿就跑。因为我不想被人看见，不想被那些涂鸦的人知道我的长相。
  跑进教学楼，走向教室途中，我碰到了后藤。她是我们年轻的语文老师。我知道不叫她“后藤老师”很不礼貌。总之她蹲在楼梯口，好像在捡垃圾。
  她捡起了落在地上的烟头。
  她发现我在看，笑着把烟头放进了口袋。
  后藤真的很爱干净吗？我心里想着，从她身边经过，正准备上楼梯，突然听见身后传来声音。
  “你校服上有烟味。”
  我回过头，发现后藤挑着眉毛，正盯着我看。
  “这是我朋友东的校服。那小子很坏。”
  说完，我转身就逃，心里不断向东道歉。
  一天的课结束了。
  离开学校前，我打算再到那个厕所去看看。我再次穿过运动社团的活动室。如果换作平时，现在正是社团活动的时间，不过第三学期即将结束，几乎所有社团都进入停止活动的状态。高三学生则早已脱离社团活动，因为他们快毕业了。
  如果是夏天，这里应该能听到金属球棒的击球声、足球队的比赛声，还有各种欢呼声。
  我没看到地上有空罐，可能清洁工都清走了。
  隔间门开着，厕所里没有人。我走进去，墙上果然出现了新的涂鸦。
  学校售货机坏了，得大老远地去外面买饮料。不然叫我们喝水吗？——k. e.
  我跟g. u.一样，特别佩服你。——2c茶发
  那家伙也留下了新涂鸦。我感到一阵兴奋。
  完毕
  自动售货机当然用不了
  我比任何人都希望
  空罐会变少
  完毕？
  我也写下了新留言。
  你这人好奇怪。这里说的好奇怪不是指有意思。——g. u.
  然后，我走出了厕所。
  我骑上自行车离校，途中与一辆红色进口车擦身而过。那是真田老师的车。
  他把车开进停车场，占了两个车位。两个车位。
  我想起厕所涂鸦里提过他，心情十分不爽。
  所以，我走出校门想点燃一根香烟，却没能如愿。
  打火机不见了。应该是掉在什么地方了。我还挺喜欢那个打火机的，不禁有点难过。那可不是哪儿都能买到的打火机，而是游戏中心那台ufo猎手游戏的奖品。那叫涡轮打火机，打着了也看不见火，只是打火机的一部分温度会变高。因为高温部分很不显眼，不知道的人很容易烫伤。以前东的指尖就被烫出过小水疱。
  香烟也只剩一根。今天吸烟的量比平时多了。
  没办法，我只好一边蹬车一边思考微分方程式，让自己平静下来。咯噔、咯噔——方程式不断展开，脑中的杂念渐渐消失，我感觉自己变成了机器，心情十分平和。
  途中，我去了一趟便利店，想买香烟和打火机。
  我在店里逛了逛，无意中碰见了宫下昌子。就是涂鸦里提到的宫下。我知道她长什么样子，但是没跟她说过话。她应该不认识我。
  听说，她的性格很温顺。
  “那人肯定是钢琴。”东曾经这样说。
  “钢琴？什么意思？”
  “我是说，她肯定是那种好人家的女儿，从小学钢琴。白色窗帘、一朵小花、白血病，那样的感觉。我听过她的声音，安静又平和。真不错啊，好喜欢她啊。”