是他，是他们，非要把蒋楼拉进来，所以蒋楼无声的疏离，怎么不算一种无辜？
  哪怕后来蒋楼还是笑了，和平时一样。
  他问：“这是生日礼物吗？”
  接着又说，“可是我从来不过生日。”
  这个时候或许应该问“为什么”。
  可是黎棠不想问，他能感觉到，答案将又是一个悲伤的故事。
  于是他说：“那就当是伴手礼，我第三次来你家做客，就这一次带了东西。”
  挂好灯回来，黎棠坐在蒋楼旁边的椅子上，拿出手机对着兔子灯拍了一张。
  拍完去拿猫耳朵吃，黎棠问：“这颗钉子，以前是用来挂什么的？”
  顺着他的视线看过去，蒋楼目光微怔。
  “挂什么的？”他喃喃重复，“可能是黄历吧。”
  那种挂在墙上，每天撕下一张的日历。封面是财神，纸张薄而透，上面有密密麻麻的汉字，还有八卦图，今天是绿色，明天可能就是红色。
  很久以前，这个家的男主人早上出门时，都会撕下一张，并告诉他的孩子：“等这挂历撕到底，妈妈就会回来了。”
  孩子深信不疑，他心急，想早日见到只存在于童话故事里的、素未谋面的妈妈，便趁爸爸不在家偷偷撕那日历，前面撕几页，中间撕几页，最底下再撕几页。
  以至那一年，爸爸经常发现日历有缺，好笑又无奈地劝慰孩子：“一年有三百六十五天，每天都要踏踏实实地过。”
  可当他耐着性子，数着日子一天天地过，妈妈却一直没回来。
  爸爸又告诉他：“等到你十岁，妈妈一定会回来。这是我们的十年之约。”
  后来，他在七岁时第一次见到妈妈，可是她没在家里待多久，很快就离开了。
  还带走了爸爸。
  再后来，他知道所谓的“十年之约”只是一个善意的谎言。
  黄历撕完了，只留下一枚生锈的铁钉，孤零零戳在墙上，像个笑话。
  蒋楼就这样静静坐着，直到将这段过往咀嚼到枯涩无味，发旧泛黄。
  见蒋楼撑着下巴提不起劲，黎棠以为他也饿了，捏一片猫耳朵递过去。
  蒋楼垂眸，抬手捉住黎棠的手腕，扯到嘴边，就着他的手咬进口中。
  牙齿撞到指甲盖，指腹也蹭上湿润的热息，黎棠飞快地收回手，脸颊迅速烧起来。
  为掩饰自己的异样，黎棠寻了个话题：“不过生日，也可以许愿的。”
  “是吗。”
  “嗯，你许一个吧。”
  “好啊。”
  窗外，朦胧的月亮又藏进稀薄的云里。
  过了一会儿，黎棠按捺不住好奇：“你许了什么愿？”
  “我——”
  “还是不要说了，愿望说出来就不灵了。”
  蒋楼笑了：“笨蛋。”
  你应该希望它不灵啊。
  第18章 是心疼我吗
  由于凌晨才回到家，早上黎棠赖了半个小时床，才爬起来穿衣洗漱。
  因此下楼的时间比平时晚了许多，握着扶手游魂似的往下走时，耳朵捕捉到父亲黎远山的声音，黎棠还以为是在做梦。
  “这次回来叙城是我拜托你，可其他都是你自己选的，别用看仇人的眼神看着我。”
  黎远山坐在沙发正中，张昭月坐在他旁边的单人位，背对楼梯，黎棠无法看见她的表情。
  “答应你的事我自然会做到，可是你凭什么瞒着我？”张昭月嗓音几分凄怆，“我以为他还住在他姑姑家里，以为有人照顾他，怎么会……怎么会……”
  黎远山有些不耐烦：“我什么时候瞒着你了，这些年我也没调查过，怎么会知道他……再说这么大个人自己住有什么稀奇，当年你不是留下一大笔钱吗，足够他生活了。总之我答应过你会帮他读完书就一定会帮，你在这里哭哭啼啼，万一——”
  似是有所察觉，黎远山话说半截忽然扭头，看见从楼上下来的黎棠先是一愣，继而板着脸道：“这都几点了，你还在家里？”
  黎棠没应，快步走下楼梯，去厨房拿了阿姨准备好的早餐，就往门口去。
  经过张昭月身旁时，他不受控制地看过去，可惜张昭月正低头擦拭眼泪，并没有看他哪怕一眼。
  坐上车，打开早餐袋，油腥味瞬间钻进鼻腔。黎棠低头看了一会儿那白软圆滚却让人毫无食欲的包子，把纸袋又合上了。
  降下车窗，扑面而来的风也没能吹散心中的疑惑和烦闷，黎棠甚至有种让司机掉头回家的冲动，他想当面问问家中的父母，你们口中的“他”是谁。
  还有什么叫“你自己选的”，难道将我生下，成为我的妈妈，也让你感到后悔了吗？
  不想为难司机，到底没有回去。
  进到教室，正赶上英语早读，英语老师在隔壁班，黎棠作为课代表站在讲台上监督。
  他心情沉郁，眼睛睁开着，神思已经不在课本上，脑海里一会儿是张昭月哭的样子，一会儿是昨晚晦暗的光里，那句“可是我从来不过生日”。
  还有那句分明亲昵，听起来却让人觉得遥远的“笨蛋”。
  黎棠撑着下巴，脑袋忽前忽后地摇晃。
  这个世界上，除了我，好像所有人都是谜。
  下课收英语作业，第四组少一份，检查之后发现蒋楼没交。
  人也没在教室里。平时他虽爱迟到，但最多晨读课不来，从不会缺课，眼下上午
  第一节课预备铃都打了，第四组最后一排靠窗的座位还空着。
  黎棠去了一趟，问蒋楼的同桌：“他怎么没来？”
  霍熙辰没睡醒似的，问好几遍才回神：“……我不知道啊。”
  给蒋楼打电话一直打不通，二节课下的大课间，黎棠直接问到办公室去。
  “蒋楼没来吗？”刘老师正要找他发试卷，“这小子，又跑哪儿去了。”
  严格来说周六算是补课范畴，平时也有学生周六不来学校，所以老师也没放心上。
  黎棠茫无头绪地抱着一摞试卷回到教室，碰上迎面走来的周东泽。
  主动接过试卷负责分发，周东泽对黎棠说：“别担心，他没事。”
  面对黎棠疑惑的眼神，周东泽没办法似的叹了口气：“午休你等我一下，有话跟你说。”
  整个上午，蒋楼都没出现。
  黎棠打算趁中午的时间去蒋楼家里找，刚走到教室门口，被周东泽喊住了。
  “如果没记错的话，今天是蒋楼父亲的祭日。”教室外的走廊里，周东泽说，“以往的这个时候，他都不会来上课。”
  黎棠怔了一下：“……你怎么知道？”
  “我小学和他同班，十岁以前我家住在城西，和他家很近。”
  “之前怎么没听你说起？”
  “我和他只是认识得久，但并不算熟悉，他也不缺我这一个朋友。”
  这话听来寻常，仔细琢磨，便能察觉其中的怪异。
  黎棠想了想：“你和他有过节？”
  “那倒没有。”周东泽笑了笑，“只是我小时候有点怕他。”
  黎棠再次愣住。
  他用的形容是“怕”。
  根据仅存的记忆，周东泽说，蒋楼的父亲是为了救一个小孩而去世。
  蒋父的职业是大车司机，常年往返于各个工地。十二年前的秋天，他开着满载的货车往家赶，快到家门口时碰上一个横穿马路的小孩，为了躲避小孩他急踩刹车，大车载重过重，惯性使得货箱里货物往前滑，成吨的钢筋把前方的驾驶舱凿了个对穿。
  人当场就没了，尸体面目全非。那小孩倒是一点没受伤，一溜烟跑到马路对面，后来被他的妈妈抱走了。
  这场祸事在当地引起不小的轰动，尤其是附近的居民，几乎都知道这件事。
  当时六岁的周东泽，就是这样被父母以此教育，从此过马路格外小心。
  “后来我们上了小学，开学第一天，老师也拿这件事让我们注意交通安全，还告诉我们，货车司机的孩子就在我们班，也就是蒋楼。老师让我们多关照他，不要欺负他，他不仅失去了父亲，而且很早就没了母亲。”
  “那是我在蒋楼父亲去世后第一次见他，以前他还会跟我们一帮小孩一起玩，从那时候开始他就变了，变得沉默，甚至冷漠。印象最深刻的一件事——当年班级设有生物角，那边养着同学们从家里带来的动植物，多数是绿植花草，也有昆虫，金鱼，小乌龟之类的动物，大家按照值日表轮流照顾。”
  “那时候有同学从池塘里捞了蝌蚪放在生物角养，正好学到课文《小蝌蚪找妈妈》，小孩子童言无忌，有个男生问蒋楼，小蝌蚪都知道找妈妈，你怎么不找啊。那天轮到我和蒋楼值日，我去上了个厕所，回来就看见养小蝌蚪的玻璃缸不见了，问蒋楼去哪儿了，他说，它们找妈妈去了。”
  “后来，是在教学楼旁的垃圾箱里找到玻璃缸。而那些小蝌蚪，准确地说是小蝌蚪的尸体，出现在那个问蒋楼怎么不找妈妈的男生的桌肚里。”
  听到这里，黎棠打了个寒噤，接着反问道：“那也不能证明是蒋楼做的，不是吗？”
  周东泽没有回答，而是说：“我跟蒋楼同班到三年级，那年蒋楼和隔壁初中的学生打架，他一打四，把那几个男生都打进了医院，其中有一个胳膊折了，还一个门牙都掉了。”
  黎棠知道这件事：“可是蒋楼的耳朵被他们打……打伤了。”
  他不想用“聋”这个字，觉得是对蒋楼的侮辱。
  周东泽面露讶异，似是没想到黎棠知道这些。
  “是这样没错，可是你应该不知道事情的起因吧？”周东泽接着说，“后来学校调查这件事，那几个初中生原本是想抢钱，结果蒋楼身上什么值钱的都没有，其中一个嘀咕了句‘这么穷不会是孤儿吧’，蒋楼都已经要走了，突然把书包一丢，扑了上去。”
  这个描述让黎棠想起开学初自己被小混混堵在校门口，蒋楼也是这样突然出现，一声不吭地挥出一拳。
  “那也是那几个初中生的错。”黎棠立场坚定，“欺负小学生，他们还有理了？”
  周东泽摇头：“不是要分谁对谁错，我想说的是，蒋楼他就是这样一个睚眦必报的人。后来我转学去另外一所学校，初中还因为一些事情复读了一年，没想在高中校园再遇到他，几年不见他又有变化，变得亲切友善，身边总围着许多人……”
  意识到偏题，稍作停顿，周东泽继续道：“上次器材室被砸伤的两个隔壁班男生，你还记得吗？”
  黎棠几分懵然地点了点头。他当然记得，那两个男生以为蒋楼不在，给蒋楼取了个“聋哥”的外号。