费可的最后一次剧本围读。
  近两个月的时间里，费可参加了无数次剧本围读，可从没有哪一次像这次一样，低落、灰暗、抑郁。
  上一次拍摄已经过去了三天，这期间陆邢文都没有跟他说过话。
  拍摄结束的当天晚上，鲍小瑞递给费可一颗巧克力。费可一看就明白了，这是奖励，奖励他表现得好。
  陆邢文的巧克力、李齐的冷漠，这些不断在费可大脑里来回翻滚。
  他有些分不清了。
  他盯着读剧本的陆邢文，听着他尖锐、充满仇恨的话语，想着，这是陆先生，还是齐哥？
  “费可？费可？”林元生的声音将费可拉回现实。
  费可还是第一次在这样的场合里发呆，连忙道歉：“对不起。”
  林元生摆摆手：“今天的剧本围读先到这里，费可跟陆邢文留下来，再把明天的戏好好对一下。”
  大家陆续离开，小会议室很快空了，只剩导演、编剧，还有费可陆邢文四人。
  林元生点了一支新烟，吸了一口后说：“费可明天是最后一场戏，也是小和最重的一场戏。我把这场戏安排在最后一场，是考虑到你是新人，入戏跟出戏都比较难。拍完最重的戏份后，你可能会沉浸在那种过度的情绪里一阵子，无法及时出戏的话，会影响其他戏份的拍摄的。现在排在最后一场，拍完你可以直接杀青、休息，回到现实生活中，出去跟朋友聊聊天吃吃饭喝喝酒，出戏很快。”
  费可点点头，不可控地望向陆邢文。
  陆邢文没看他，在看剧本。
  林元生说：“最后这场戏，对小和来说是个爆发，对李齐来说，是转变。所以特地把你们两个留下来，再讨论讨论。”
  编剧这时才开口：“这场戏对小和来说，就两个词，一个是绝望。”
  绝望？
  费可轻轻念着这个词，想着小和。
  绝望这种情绪，费可并不陌生。
  “另一个词是，灰暗。”编剧端起杯子，喝了口水。
  灰暗？
  费可有点不明白。
  编剧抛出问题：“小和很崇拜李齐，因为李齐从家暴的父亲脚下救了他。可他却不愿意将他父亲贩毒的事告诉李齐，为什么？”
  费可读了好几遍剧本了，包括原作。剧本里没写出来的，在原作里有相当详细的心理描写。
  “因为再烂，再坏，那个人还是他爸。”费可说。
  第一次看剧本看到这里的时候，费可就有了共鸣。他从没告诉过任何人，但他从小到大，心里一直在期盼他亲生父亲会回来，接他走，或者看看他。即使他很清楚，他亲生父亲就是个不负责任、没担当的男人。走了这么多年，一点消息都没有，甚至没有来看过自己的亲生儿子一眼。
  但他心里还是会期盼，期盼他父亲回来，跟他解释为什么这么多年没来看过他关心过他。
  或许是因为他父亲离开的时候他年纪太小了，他总无法真正地恨他。
  而小和也是一样，从小被打骂到大，一方面他心里很恨他爸，一方面他又不想他爸真的被抓。
  “一种灰暗的情绪。”林元生说，“人生不是非黑即白的，经常是灰色地带。小和对他爸的情感大概也是这种情况，恨他，却又无法将他的犯罪事实告知李齐。”
  费可点点头。
  “你得找出一点绝望的、灰暗的情绪。”林元生最后总结，“你觉得这最后一场，你应该怎么表演呢？”
  费可犹豫地说：“一开始应该是震惊，他以为李齐快被打死了，接着是难过、伤心……”
  明天就要拍了，但其实费可根本不知道怎么演。
  嘴上说着震惊、难过、伤心、绝望，但其实他一点概念都没有，根本不知道怎么演。
  费可还从没有过这样的感觉，从小到大，每一次考试他都胸有成竹。就算是拍《仙华宗门录》，做好准备之后，他心里也有底。可拍《浦溪路三十二号》真的拍得太痛苦了，有好多次，他在拍之前完全不知道怎么演，只能硬着头皮，遵循本能。
  跟陆邢文拍对手戏是相对比较轻松的时候，陆邢文演得太好了，他总能轻易被带入戏。
  林元生摆摆手，示意费可不用说了，大概他也清楚费可根本不知道怎么演。
  “你今天回去，听一点悲伤的、黑暗的音乐，然后呢，想一些不开心的事，越不开心越好。记住那种不开心、难受的感觉，明天现场发挥吧。表演这种东西，跟读书一样，需要思考。但是呢，没有一定实力的演员，在遇到这种需要强烈情感爆发的戏，怎么思考也没用。”林元生说得很直白。
  夜里十一点，费可还躺在床上看剧本，已经把每个字，包括人物的动作神情都背下来了。
  他明明不理解，但只能用“读书百遍其义自见”来安慰自己。
  他正纠结着，房门被敲响了，陆邢文的声音响起：“到书房来。”
  费可吓了一跳，随即反应过来，陆邢文大概跟李莉馨拿的房卡。
  费可下床，拿着剧本走到书房。
  陆邢文还跟以前一样，坐在他惯常坐的沙发椅上，正在看剧本。他像个老师一样，指着对面的椅子，头也不抬地说：“坐。”
  费可坐下了，犹豫了一会问：“这么晚了，还要读剧本吗……”
  陆邢文抬头，看了他一眼，神情平静：“在这一场戏之前，小和妈妈不见了，他找不到她，很担心，没睡好，第二天去找李齐求助。我认为适当不睡觉，有助于表达这种疲累的状态。”
  费可赶紧闭嘴，一下明白陆邢文来指导他了。
  虽然心里清楚陆邢文是为了帮他入戏，才故意不跟他说话，并搬离房间。但他心里还是有点难受，一直在猜，这是单纯为了帮他入戏，还是因为他不听话，同时也在惩罚他呢？
  “你知道明天怎么入戏吗？”陆邢文问。
  “我、我回来听了一晚上的音乐，努力回想了一下不开心的事……但是效果好些不太好……”
  陆邢文放下剧本：“一个演员，一生当中要饰演无数个角色，这些角色职业不同、性格不同、经历不同，如果想要靠演员自身同样的经历同样的感悟去饰演这些角色，那是不可能的。但是脱离演员本身的真实情感，纯靠技术去饰演，也是不行的，无法引起观众的共情。”
  费可努力地听。
  “所以，最聪明的办法是，选取一些相同的情绪，将之放大，去跟角色感同身受。你演了这么久的小和，还不清楚小和是一个什么样的人吗？”陆邢文严厉地问。
  费可下意识看了看剧本，那上面标注得密密麻麻，都是他对小和这个人物的理解。
  “小和是一个……没有安全感的人，童年大概也不是很快乐。”
  陆邢文直接打断他：“他当然没有安全感，他当然不快乐，穷，还经常被打，怎么可能快乐。你需要再挖出一些更深的东西，小和内心不愿意面对的东西，你自己内心不愿意面对的东西。如果我是小和，我跟他个性完全不同，我怎么去酝酿情绪？我会去回想我最不开心的事，我最不愿意提起的事。”
  费可愣愣，陆邢文最不开心的事？
  陆邢文慢慢说：“我最不开心的事，是我的童年。看着我爸妈争吵，离婚……”
  陆邢文的表情变得阴郁，他没再详细说下去。
  陆邢文语气仍然冷漠：“童年的感受，是最深刻的感受。我在遇到很难的戏份，很复杂的情感表达时，我一般都是靠童年时的情感去帮助自己进入那个情绪里。”
  费可没有在哪一个访谈节目、哪一篇采访稿里看到过陆邢文的这个说法，这是他第一次知道。
  “李齐很孤单，又充满仇恨。怎么去表达他那种孤单？”陆邢文像解剖自己一样地说，“我通常靠一个场景的记忆就可以马上进入李齐的孤单。我爸妈离婚之后，他们各自有自己的工作生活，我回到家，长时间一个人，关在房间里。我也不想待在狭小的房间里，但是我没有地方可以去。只有电影、文学陪着我，里面有很多故事，有很多人。”
  费可的眼泪涌了出来。
  陆邢文说着自己的事，表情却依然平静：“看，马上引起了你的共情。实际上，我有时候是把这些情绪放大了。现在轮到你了，你得去找自己的情绪，深入自己的内心，翻找那些被你藏起来的，你最不想面对的情绪。”
  第七十章 杀青2
  学校一下课，小和就奔回家。
  早上他出门上学的时候，他妈还没回家，很奇怪。他妈通常是两点下班，半夜三点前到家。
  他总是在半夜两三点的时候，迷迷糊糊听见大门响，他妈的脚步总是很沉重，包随便一扔就进房间了，“砰”一声摔上房门。
  有时候他爸在，还会骂骂咧咧一会，嫌他妈吵。
  可昨天夜里，他猛然惊醒，发现自己什么声音都没听见。跑出来一看，主卧里空无一人。
  他爸不在是常事，可他妈也不在。
  他白天给妈打了几次电话，都没人接，从来没有过的。妈不会跑出去玩，因为在夜店里卖酒太累了，常常自己要喝很多，妈一回来都是立刻睡倒，要一直睡到下午四五点才会醒。
  小和五点多到家，家里依然一个人都没有。
  再给妈打电话，已经变成关机了。
  小和犹豫了半个小时，终于给他爸打了电话，电话接通的时候，他爸好像刚睡醒，迷迷糊糊喂了一声，听见是小和后，开始骂：“你他妈打电话干吗？！你老子昨天一天没睡，刚睡一会就被你吵醒！”
  小和说妈一天一夜没回家了，他爸也毫不在意：“你小孩子不要管这么多！没你的事！”说罢就把电话挂了。
  小和觉得不对劲，肯定不对劲。
  他爸不是说“我不知道”，而是说“你别管”。
  恐慌立即袭上小和的心头。
  小和想了想，给夜店打了电话，那头接电话的人一听明白小和的问话，立即说：“她已经下班了，去了哪里这我们就不清楚了。”
  小和又给平时跟妈要好的芸姐打了电话，妈怕有急事他找不到她，特地留了一个芸姐的电话。
  芸姐接起电话，没有立即挂掉，小和问完后，她过了好一会才说：“我不是很清楚，但是——我听别人说的，说你爸昨天来找你妈了。小和，你……”
  小和挂掉了电话。
  出事了，肯定是出事了。
  小和的第一反应，是憎恨。
  下周就要高考了，出事了。为什么？
  为什么一直被打，还不离婚？
  她是妈妈啊，为什么不保护他？为什么不带着他离开人渣？
  现在出事了，他怎么考试？她是不是想要他死？
  为什么别人的爸爸妈妈，都有一份体面的工作，都为了孩子的升学，焦虑担忧，紧张烦恼。而他们家，没有一个人注意到，他下周就要高考了。也没有一个人关心过他想考什么学校，没有问过一次他的成绩。
  为什么他们一直在烂泥坑里打滚，他想爬出这个烂泥坑，他们不推他一把，还要把他拉回来！
  他不想待在这个烂泥坑里了。
  他不想过这种生活了。
  他不想没有自己的房子，连房租都交不出来，被房东在门外叫骂。
  不想被同学偷偷议论他的孤僻、他的家庭。
  不想住在蟑螂、老鼠成群的破旧居民楼里。