第二天睁开眼发现天已大亮，我一骨碌从床上爬起来，刚开门就看到哥哥站在门口。
  “刚想叫醒你，你早上看着妈妈，我有点事出去一下，”他说着，一面拿起羽绒服往外走，走到门口又回过头说，“我很快回来。”
  “好。”
  妈妈今天的状态越来越差了，嘴里言语不清，时而清醒，时而糊涂。
  快中午了哥哥才回来，手里提了一个餐盒。进来的时候低声问我怎么样，我垂下眼，摇了摇头。
  “妈，今天对面的私房菜馆开门了，我买了你最爱吃的桂花糯米藕。”他叫醒妈妈，打开餐盒，用筷子夹起一小块喂给她。
  “你在哪找到的？”
  “附近的邻居给了我一个电话，我打过去，对方说回老家了，离得不远，开车一个多小时就到了。”
  妈妈艰难地咽下去，说了声好吃，却再也吃不下了。
  她看着我，好一会儿才认出我似的，拉着我的手，叫我的名字：“你把旁边的抽屉打开。”
  拉开抽屉，里面放了一枚戒指和一个手镯，我拿起来，问：“妈，我给你戴上？”
  “这是我和你爸结婚的时候给我买的，手镯给你留着，当个念想，戒指到时候就放在骨灰盒里，”她吃力地喘着气，“还有房子，我想的是你俩一人一套，你哥哥说他不要，那就两套都留给你。”
  我哭着让妈妈别说了，她擦擦我的眼泪，安慰我：“等我死了一切从简，就你们两个人，妈妈不想看你们太辛苦。不哭，杳杳，人都有这么一遭，你爸爸还在下面等着我呢。斯宥，你要好好照顾妹妹，知道了吗？”
  他握着妈妈的手，点了点头。
  说完，她又开始剧烈地咳嗽，哥哥用勺子喂了口水，刚喝下去就吐出来了，连刚才吃的食物都吐光了，喉咙里发出“咯咯”的声音，面目扭曲，很痛苦的模样，不一会儿就咽了气。
  我们为妈妈擦净身体，换上衣服。
  等殡仪馆的人来家里运走遗体，我才感到一种巨大的悲伤和虚无，汹涌袭来，淹没我的头顶。我倒在地上，张着嘴却哭不出声，只有眼泪扑簌簌往下淌。哥哥半跪在我面前，把我抱在怀里，不住地摩挲我的后背。
  等我缓过来，他低头看我，红着眼眶，轻声开口：“好点了吗？”
  我点点头，他扶我起来，又去拿需要的证件材料，然后去了殡仪馆。
  和工作人员交涉完流程后，我转身离开，对方突然问：“之前您说还有个妹妹，我们这边需要确认一下她不来参加葬礼吗？”
  我一头雾水地转过头，哥哥指了指身后的我，示意道：“她就是我妹妹。”
  “不好意思，我看你们一直牵着手，还以为她是您的妻子。”对方微微欠身。
  我听到那两个字身体仿佛过电一样颤了一下，而后快步离开。
  葬礼按照妈妈的想法，一切从简。
  灵堂开设了一天，来了很多我已经忘了的亲戚，哥哥就悄悄在我耳边提醒我应该怎么称呼。人少的时候，我们靠着墙坐在灵柩旁，他歪头轻轻靠在我肩上，我抬起眼环视周围的人，不自然地挺直腰，刚想往旁边挪一挪，就听到哥哥疲惫干涩的嗓音。
  “好累，让我靠一会。”
  我抿紧嘴唇，垂下头，看到他红肿的眼睛和濡湿的睫毛，再往下，他的右手放在腿侧，手指虚拢着，无名指上的银色指环映着天花板的灯，熠熠闪光。
  次日中午下葬后，我们抱着妈妈的遗像回了家。
  回家后沉沉地睡了一觉，半夜梦见爸妈，醒来的时候枕头湿了大半。我起身去厨房倒水，走出卧室看到阳台的灯开着。
  我走过去拉开门，哥哥倚在栏杆上吸烟，他听到声音转过头看我。
  你怎么起了，他问。
  刚入冬，但南方的冬天是丝丝缕缕入骨的湿冷，我只穿了一件薄睡衣，不由得打了个寒战。
  哥哥见状，走过来把他身上的羽绒服脱下来披在我肩上。
  我坐在藤椅上，皱着眉问他什么时候学会抽烟的。
  一抹亮光在他的指间明明灭灭地闪着，他站在阳台另一头，猛吸了一口，在烟雾缭绕中缓缓开口：“好像是八九年吧，记不清了，今年妈妈生病后就戒了。”
  八九年前，我在心里暗暗思忖这个数字，正好是我刚读大学那时候。
  我双手撑在椅子边沿，不知道该说些什么，良久才开口：“我明天早上十点的飞机。”
  “好，我送你，”他垂着头，眼神专注地看向马路上某一盏明亮的路灯，“很晚了，你去睡吧，我再待一会。”
  我站起身，把外套脱下来还给他，他单手接过去，搭在了胳膊上。
  走出阳台关门的时候，我喊了他一声。
  他转过头，挑了挑眉，眼睛好像岩下电光，比烟的火光还要亮。
  “以后别吸烟了，”望向他眼睛的那一刻，我有些失神，“对……对身体不好。”
  “好。”他笑了笑，低头摁灭烟蒂。