麟满脸对他们伪装多年的友谊彻底破裂的无奈之情，“我妈也给我寄了一箱。”
  然后爱德就把这块带给罗伊了。
  如此想来，爱德给罗伊陆陆续续带来的东西都说不上有什么是特意准备的稀罕玩意儿，大多是他自己用剩的、偶然撞见觉得不错的。他闻着微波炉里传来的香味，手上不自觉地转动的金属叉子在瓷盘上发出清脆的敲击声，与重回生物箱的蜥蜴面面相觑。他想这股来自异国的食物的味道，也许就能把自己和罗伊的时间空间联系起来——他在实验室工作中忙里偷闲对罗伊的思念，和罗伊一个人躺在冰冷的浴缸里蜷缩成一团的孤独夜晚。
  这番毫无依据的肖想宛如无法推敲的迷雾，爱德华只能眼巴巴地望着唯一能看清的光景，看着罗伊换了柔软的黑色厚毛衣，刚洗完的头发湿漉漉地夹在耳后，他背对着自己，专心致志地等着加热的馅饼，像是随时能翘起黑色的猫尾巴。爱德觉得自己紧绷的心变得柔软了，又不由地想，他所做的一切，对罗伊真的具有意义吗？
  “好香。”
  他惊讶地抬起头，看着罗伊侧背着自己，露出了半截微笑。
  兵荒马乱。
  暖气鼓出阵阵热气，发出轰轰的响声。罗伊端着碟子在爱德身边坐下，爱德忍不住仰起脖子去偷看，目光兜兜转转、最终却落到了他捏着刀叉的指骨上。
  我靠，痴心妄想。
  “为什么要道歉？”
  “啊？”爱德惊讶地抬起头，只见马斯坦古的眼睛也正注视着他。对方温和地重复道：
  “你刚才为什么要道歉呢？”
  这下他明白他说的是什么事了，爱德的肩膀顿时内疚地塌了下来。
  他满面苦涩地盯着自己吃空的餐盘，过了许久才好不容易攒起那么些勇气再去看罗伊。可是罗伊却没有看他，罗伊在用刀切着热气腾腾的饼。爱德趴下来，下巴搁在桌上。
  “因为……我想你不愿意让别人知道这件事。”
  热气从饼皮金色的豁口泄露了出来，汩汩地向上升腾，爱德眨眨眼睛，怎么努力也看不清罗伊这时脸上的神情。他只知道对方默默地抬手，轻轻挥散了热气，清晰的画面后他的面容已然一片平静。
  “这也不是什么稀罕或大不了的事。”罗伊摇摇头用叉子戳了下去，“被人知道了也没什么大惊小怪的。我自己也早就知道会是这样了。”
  少年一时语塞。
  他呆呆地看着罗伊把馅饼塞进嘴里。温暖的热气从脚尖传达到四肢百骸，像是在无声地给予他勇气。
  爱德说：“你告诉过他吗？”
  罗伊愣住了。黑色的眼睛闪了闪，欲言又止。
  他垂下头，过了许久才耸耸肩。他有气无力地笑道，“你知道的，世界上有很活泼、安定不下来的人，也有非常懒惰、依赖性很强的人。后者一旦进入到了某种状态、建成了某种关系，就宁死都不想失去或离开。”
  他没想到对方会突然那么说，可是爱德却突然理解他试图表达的内容了。爱德顿了顿，不自觉地抿了抿嘴唇。
  “但是，怎么说呢，”他艰难地吐出字眼，“在匀速运动的物体在理想环境下只要不施加外力就可以一直保持这种匀速运动，但是这样小学生都知道的理论在现实中都是很难完全做成的。毕竟摩擦力再小再小，现实中还是会存在的。只要有摩擦力，匀速运动就是会有停止的那一天。所以要维持某种状态不变的想法从现实角度来看过于理想化了？”
  罗伊定睛看了看爱德，松软地笑了起来。
  “可是充满职业色彩的比喻。”
  “什么啊！”
  “但我就是抱着这样理想化愿望的人。”
  爱德觉得自己仿佛是被什么给冷冷戳到了，类似于冰凉金属的尖刺。
  他忍痛看着罗伊，男人手上的叉子百无聊赖地戳着碟子里喷香四溢的馅饼，掩盖着止不住的叹息。而那尖刺仿佛就是从他的叹息里凭空生长出来的，对着爱德身上不设防的柔软戳了一下又一下。可他必须忍住，他现在无论如何也一定要忍住。
  “但你还是没回答我的问题呀。”爱德说道。
  罗伊把额头撑在手腕上，闭着眼睛笑了笑。
  “基本算是回答了吧。”
  “……什么意思？”
  “我和他在一起实在太久了。”他轻声说道，“我没什么亲人、也没有像样的朋友，所以从来没人像他那样陪我陪得那么久。”罗伊低下头，说话的声音也像沉下了水底：
  “所以我就以为可以一直那么持续下去，反正也是始终在一块儿，所以哪怕今天不告诉，明天也可以，后天也行……其实真没意思，对不对？”
  等他回过神来时，爱德意识到自己不知何时微微皱紧了眉头。他沉默地注视着对方，就像在看一道没有头绪的谜题。罗伊此刻流露出的意思笑意，他不清楚那究竟是来自于习惯性的姿态，还是他自嘲的表达——爱德觉得自己仿佛陷没在深海里，冰冷疼痛，却还是想着去拥抱他。他听见罗伊说：
  “懂事以来许多年，我都是在孤儿院和搬家中度过。我那个时候就讨厌自己的人生，找不到留下来的动力、却也始终没有办法舍弃自己——一直到遇见他，我才感觉到世界上总算有了一个让我留下来的理由。”