一个安静的午后，我在臻臻实习公司楼下的咖啡馆与她见面。
  老板娘知道我们是情侣，特意送杯卡布奇诺。
  “傻子。”咖啡杯送过来时臻臻特意与我交换她的美式，“专门点了浓缩。不喜欢喝甜的还不知道给我。”
  这好像只是个再也平常不过的午后。
  我会偷偷绕过玻璃橱柜去搂她，再被她笑着拿包砸。
  以后的以后。夏天的时候她会盛装出席我的毕业典礼。我们要在树人中学里最大的那棵情人槐下接吻，光明正大地互相说“我爱你”；我要替她戴上那块永恒之名的手表，将来有可能还会换成更有承诺意义的戒指；暑假她来机场和我送别，为了不让她掉眼泪，我一定不可以表现得太想她……
  我会亲去她嘴角不小心留下的咖啡奶油，笑她是花猫一只。
  “臻臻。等过段时间，我就该走啦。到时候陪我再去泯江边看日出，好不好？”我往杯子里加奶球，有点不敢看她。
  “阿扬。”她凝视杯中的奶泡，突然叫我，“我们分开吧。”
  “嗯？这么快就想和我异地啊。”我笑笑，拿奶球的手抖一抖，不小心半袋下去了。
  “我是说，我们分手吧。”她喝下一口咖啡。什么时候她开始化妆，今天的眉毛画得极好，眉梢上提看不出半分悲伤的情绪。
  也对，挺好的。至少她不会为我难过。
  “不会是趁我毕业，看上了比我更年轻的小弟弟吧。”我继续装作没听懂，“你要是喜欢，不如等我回来了玩校服play......”
  “阿扬，好好的，你没听错。”乔臻她很耐心。
  “这一次，我确实得丢掉你了。”
  印象中，我从来都没有为了笑意把脸皮这么大力撕扯过。
  我应该是已经习惯假笑了的。
  但从没有一个笑容，会让我觉得比掉眼泪还要痛苦：“为，为什么？”
  我以为，没有什么可以横在我们之间了。
  如果那是误会，那我们必须说明。如果那是心结，那我们总会想办法解开。如果是她因恐惧而拖延，那我还会继续等。
  但她说，她解不开了。
  她说与其是无法原谅，不如说是无法忘怀。
  “我已经不记得最初的那些钻心刻骨的恨了，尽管我以前想过无法报复就作贱自己。我唯独贪婪那些心有灵犀的爱，尽管我之前怀疑我没有了爱的能力。可为什么这桩桩件件的爱和恨，你都和它们有关系？”她继续说。
  卡布奇诺很快见了底。
  “我喜欢你，是真的。乔臻搅拌杯中剩余液体，银汤匙撞击杯壁，发出清脆声音，“可是我没信心再信你了。”
  是什么碎了吗。
  “不是第一次了对吧。你站在那里看我一定觉得很好笑是不是，小弟弟？”乔臻叹气，“你们两兄弟就是咬定了要我上套，是不是。”
  她的语气不改，甚至轻松活泼，就像每个男朋友都会被女朋友问到“爱我还是不爱我”“真的假的”。
  “从地铁上见面......哦不，从我们最初的一面开始。”
  “你就已经算好了吗？”
  也对。那样惨烈的收尾。她本来已经忘记。
  是我觉得她会很痛，所以妄想自己能够把爱重新还给她。于是命运听见我的贪图，答应在三年后，在我长到足够大后帮我制造和她的相遇。
  只是所有的有意而为之，都是从那次命运安排后才重新开始。
  我太固执，以至于以前并不十分明白。其实隔开我们两个的不是时间里的那道小小裂隙，而是一道难以跨越的鸿沟。
  补好它们，再重新撕裂她伤口的那个人就是我自己。
  后来，在我临行的前一天夜里，张莉头次和我谈心，直说男孩子长大了，想谈恋爱没什么不好的。
  在此之前，她一直以为她的小儿子最会让她省心。
  她知道我是非乔臻不可的，只怕我过激，所以松口说当年的都是误会一场：“我不是不欢迎开放。可是你要想好。以后难免她会和你哥见面——”
  我说，不会了。
  因为，眼前大概就是我们能有的结局。
  ————————————————
  到此，世界线全部收束。
  前面埋的伏笔全部都对应上了。
  “写诗”还有一个呼应是文案内容。用了光诸老师译本的诗歌curiousandcounting，想要表达的是男女之间肉体相交，心灵相远的关系。