人类最古老而又最强烈的情感是恐惧。
  而最古老又最强烈的恐惧是未知。
  只要你坦然接受自己的罪恶，穿越那黑色的深渊，等待你的将是永恒的神奇与荣耀。
  ——摘自：霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特
  ……
  5月15日，星期五，下午18:08。
  北布鲁克区，心理咨询诊所。
  削尖的铅笔被一只修长的手握住，停留在纸张的表格上。
  杜维抬起头看了看坐在对面，脸色苍白且憔悴的白人女子。
  “艾莎女士，现在你可以继续说了。”
  “好……好的，杜维医生。”
  艾莎闭上眼睛，陷入了回忆之中：“你知道的，我的工作是编程，即使下班我也需要处理一些工作上的事情，所以我最近委托中介，希望能找到一所相对来说比较偏僻安静的房子。”
  “半个月前，中介告诉我，有一所合适的房子可以入住，价格也相对低廉，除了因为太久没人居住，显得有些破旧以外没有任何缺点。”
  “我的开销很大，所以我很快签署了合同。”
  “可是入住一周后，我发现这所房子有点不对劲。”
  “每到夜里十二点，灯光会诡异变暗，屋内几乎看不清人脸。”
  “卫生间的水龙头也经常会莫名奇妙的打开。”
  “电视机也会突然跳台，我甚至都没法看我最喜欢的荒野求生系列。”
  “而昨天，这些问题更严重了。”
  ……
  “杜维医生？你在听吗？”
  “嗯？嗯！是的，我在听。”
  杜维边在表格上书写下【疑似幻听，有精神分裂迹象等字样】边点头示意对方继续说下去。
  同时他将目光从艾莎的头发上收回。
  嗯……发量确实不多。
  艾莎有些紧张，停顿了片刻才重新开口道：“我觉得，我的房间里，可能有某些……某些东西存在。”
  说到某些东西的时候，她的语气十分纠结，似乎是在害怕，又似乎是在抗拒着什么。
  “杜维医生，你相信这个世界上有鬼吗？额……或者说恶灵？”
  杜维停止了书写，目光平静的看着艾莎，反问道：“艾莎女士，你知道这个世界上为什么会有光吗？”
  “额……为什么？”
  “因为太阳主要由氢组成，氢占质量的70％以上。在太阳内部高温、高压的条件下，氢原子会发生“热核反应”从而辐射出大量的光和热。”
  艾莎：？？？
  ……
  “我不相信这个世界上有鬼，因为这不科学。”
  “这太糟糕了，杜维医生，你并不知道我身上究竟发生了什么，你不能否定我的经历。”
  “ok，那么我们换个说法，灯光会变暗可能是因为最近的天气很热，附近居民开空调所带来的电压不稳。”
  “卫生间的水龙头莫名其妙被打开，可能是你忘记关了，毕竟你是一个程序员，加班到两三点以至于精神恍惚，这很正常。”
  “至于电视机跳台的问题，你可以打售后维修电话解决，或者用我们东方人的办法，用力拍击电视机试一试，如果这样都没用的话，那么我建议你直接换一台。”
  杜维将铅笔放下，双手一摊，平静的看着艾莎。
  而对方很显然不能接受这个结果，气愤的说道：“杜维医生，这不是我想要的答案，我知道我的遭遇很多人都无法相信，所以我才只告诉了你一个人，你要给我一个正常的解释！”
  杜维看了她一眼，淡淡的说道：“如果你坚持的话，那么这个答案或许你更能接受一点。”
  说着，他把纸张撕了下来，递了过去。
  纸张上的表格里，写着如下内容：
  姓名：艾莎·克里曼
  年纪：26岁
  性别：女
  职业：程序员
  病情：人格分裂带来的幻听以及不自控的幻觉
  应对药物：利培酮、奥氮平、奎硫平
  建议：加大剂量
  ……
  很显然，这个结果艾莎也并不能接受。
  她拿着纸张面容憔悴的低声说道：“我不应该找你的，你只是个心理医生，没有亲身经历，你根本不懂我究竟经历了什么，那所房子里，绝对有特殊东西的存在，或许我应该去一趟教堂。”
  杜维认同的点了点头：“我也这么觉得，不过诊金还请付一下。”
  艾莎走了。
  而杜维在送走了她以后，天色已经昏暗了下来，按照之前的经验来看，不会再有任何客人的到来，便直接把心理咨询诊所的门关上，回到了楼上的房间里。
  他所租下的这个房子是附近最为合适的，空间合理，人流量也不小。
  一楼被改造成了诊所，二楼则是休息的地方。
  从书柜里抽出一本厚厚的问诊病历，杜维在最新的一页，填下艾莎的信息和症状。
  也不知道是不是错觉，自从开了这家心理咨询诊所以后，前来咨询或者看病的人都有一些奇奇怪怪的地方。
  每个人都觉得自己遇到了不干净的东西，或是幽魂，或是恶灵，又或者是鬼。
  对于西方人来说，这应该是同一种东西？
  在填写完艾拉的症状，即将把病历合上之际，似乎是想到了什么，他又把纸张翻到了第一页。
  ……
  1月12日，星期日，上午10:12。
  姓名：米娅
  年纪：25岁
  ……（性别职业略过）
  病情：对娃娃的恐惧引发的被迫害妄想症，并带有自虐倾向——具体表现为自称家里发现了一个叫安娜贝尔的娃娃，无法丢弃，无法消灭，每夜都会受到精神和肉体的折磨，同时在家属的陪同下出示了下肢的手掌型淤青。
  应对药物：未开具
  建议：立刻住院
  ……
  2月17日，星期五，下午13：23。
  姓名：里根
  年纪：12岁
  病情：严重的人格分裂——具体表现为，觉得自己是一名叫霍迪的男人，在家长的讲述下，霍迪是小女孩在完成招灵游戏后出现的，臆想中的伙伴。
  应对药物：利培酮
  建议：家长多陪陪孩子，给留守儿童多点关爱。
  ……
  2月28日，星期二，下午14:09。
  姓名：比利
  年纪：16岁
  病情：小丑恐惧症——具体表现为，在自己的弟弟失踪以后，觉得是被一种形似小丑的怪物吃掉，长期沉浸在恐惧和不安之中。
  应对药物：硝基安定
  建议：直接报警
  ……
  ……