读五年级的黛茜喜欢上隔壁班的小男生, 叫汤米的那个。
  孩子总是还没懂得爱情是什么东西, 就先奔跑在追逐爱情的路上。
  读大学的孩子是这样，读小学的孩子也是这样。
  “想把所有的好东西都给汤米, 就是很喜欢他的表现。”黛茜在跟米茜视频通话时说。
  “你喜欢汤米什么？”米茜在视频那一头偷用妈妈的指甲油。
  她的外婆康妮用卷发棒给她卷了一头一次性卷发，她跟黛茜炫耀半小时。
  “我喜欢他笑起来很好看。”黛茜道，“喜欢他吃很多, 也喜欢他折纸飞机。”
  有一天, 黛茜上体育课的时候, 发现这么多男孩子在打球，汤米就不打球, 他安安静静坐下来折纸飞机, 一折就是一节课, 纸飞机折得很好看，折完之后，汤米还把纸飞机送给其他同学。
  从那一刻开始, 黛茜就觉得她很喜欢汤米。
  “你喜欢书呆子。”米茜问，“怎么不喜欢谢尔顿？”
  视频里顿时有了谢尔顿的画外音，伴随着一声咳嗽：“米茜·库珀，注意你的言论！”
  “汤米不是书呆子, 谢尔顿也不是。”黛茜道。
  她顿了一顿, 感觉刚才那话说出来对不住自己的良心，又道：“有时候不是。”
  “喜欢, 你就要说出来！”米茜道。
  她在这方面很有经验, 黛茜只是第一次喜欢一个小男生, 米茜都前前后后喜欢好几个了。
  可一个小男朋友也没谈上。
  “因为谢尔顿要跟妈妈告状。”米茜耿耿于怀，“讨厌谢尔顿。”
  她硬是要指责谢尔顿，不管这个罪魁祸首在旁边咳嗽多少声，把肺都咳出来她也不管。
  “要怎么说呢？”黛茜问。
  米茜建议黛茜写一封情书。
  “怎么不用嘴巴说？”黛茜问。
  她一向很乐于表达，也很会表达，一张嘴巴叭叭的，可以说许多话。
  “写情书就会比较浪漫。”米茜道。
  她在网络上找很多情书的模板给黛茜。
  黛茜不要抄模板，她要自己写。
  一连几天，黛茜放学回到家，都径直往书房跑。
  工作大半天就等着孩子放学回家这段时间培养父女感情的托尼瞧着孩子匆匆远去的背影，心中泛起疑惑和茫然。
  “你觉不觉得我女儿最近好像不太搭理我？”托尼问佩普。
  “有吗？”佩普正埋头敲笔记本，把键盘敲得啪啪响，闻言抬眼捕捉到黛茜转瞬即逝的背影，语气轻松，“我觉得没有。”
  做爸爸的总归嗅到一丝不同寻常的气息。
  人家都说小孩随着年龄的增长，会逐渐与家长产生隔阂，托尼不恐惧这种隔阂，他只是诧异，没想到这一天来得这么快。
  才读小学呢。
  老父亲托着腮，五味杂陈地歪在沙发上发呆。
  对所谓的父女隔阂浑然不觉的黛茜趴在书桌上写情书。
  笔筒旁边又滚来一个报废揉皱的纸团，这已经是第五个。
  写情书真不容易，尽管黛茜的语言课成绩很优秀，依然不容易。
  喜欢一个人，说简单也简单，说难也难，产生感觉很简单，表达感觉很难。
  黛茜又一次艰难表达的时候，佩普站在门口敲敲门。
  “方便进来吗？”佩普问。
  黛茜抬头瞧见佩普，眼前一亮，顿时坐直身板：“请进，小辣椒！”
  “黛茜也变成大忙人了。”佩普笑着道。
  她原本要走到黛茜身旁，目光一扫发现黛茜在写东西，就在书桌前停下：“在写什么？”
  黛茜不假思索：“写一封情书。”
  米茜在跟黛茜交流经验时，恐怕没提到“恋爱不要轻易跟大人说”这一点。
  佩普有些惊讶，随即一想，黛茜也是长大了。
  她坐下来，瞧着家里这个孩子，不知什么时候开始长成了水灵灵的小姑娘，现在懂得喜欢人，懂得写情书，再长长，就变成大姑娘。
  佩普跟托尼结婚的时候，黛茜参加了婚礼，猝不及防哪一天，佩普也将参加黛茜的婚礼。
  时光啊，流逝得太快。
  感慨于岁月匆匆，佩普托着腮，在椅子上五味杂陈地发呆。
  不愧是夫妻，佩普这会儿的样子跟不久前的托尼简直一模一样。
  “可是我写不好情书。”黛茜道。
  佩普回神，积极地问：“情书要写给谁的？”
  “给汤米。”
  佩普于是在脑海里搜索人生中认识的所有汤米，末了恍然：“就是上次，你说要带一大包糖果去送他的小男生吗？”
  “是的。”黛茜为小辣椒记住汤米而高兴，“他很好，对不对？”
  佩普也不知道汤米好不好，隐隐约约记得那是个满头褐色小卷发的男生：“汤米哪里让你喜欢？”
  黛茜把对米茜的回答原样答给佩普。
  “你觉得我给汤米写情书好吗？”她有些期待地问。
  佩普点点头：“挺好。”
  “我还买很多信纸。”黛茜把五颜六色的信纸展示给佩普，请她帮着挑一挑。
  佩普很乐意帮黛茜的忙，得知黛茜情书写了许多遍还没成功，也要帮黛茜一帮。
  两个人叽叽喳喳，讨论得热火朝天。
  喜欢一个人被家长知道，好像也不是那么糟糕。
  “你也写情书给爸爸吗？”黛茜问佩普。
  佩普一昂头：“不用给他写情书。”
  她随即陷进美好回忆似的，微微一笑：“不过……也算有吧。”
  “爸爸也给你写情书吗？”
  “写。”佩普道，“有时候用写，有时候用说，说的比写的更多，我觉得足够，希望不要再多了。”
  钢铁侠的“我爱你”，有许多次都说在要以身赴难的关头，决绝裹在深情里，每一次都要以“如果这次是永别”做注脚，让人难过得喘不来气。
  大家都爱听情话，但要佩普选，她宁愿少一点“我爱你”。
  “唉，每少一次冒险，就用托尼长十斤肉来换我也愿意。”佩普叹息道。
  托尼发现他在这个家日益边缘化。
  首先是女儿变得跟自己不亲近，每天放学没有甜甜的一声“爸爸”，只有扬长而去的背影。
  毕竟是他的小孩，连背影都那么活泼可爱。
  托尼在走廊上目送黛茜回房间，叹息着摇摇头。
  董事长刚艰难地从父女情冷淡的失落中走出来，就要面对夫妻感情冷淡的第二重打击。
  最近，佩普跟他互动的时间也变少。
  她除了工作，料理家里的事情，就是跑去跟黛茜说话，两个女的嘻嘻哈哈，说得非常开心，可往往托尼靠近，这种开心就湮没在噤声里。
  佩普的眼睛圆溜溜，黛茜的眼睛圆溜溜，两个人望着托尼，好像嘴巴被人缝上，半天说不出来一句话。
  托尼跟她们两个大眼瞪小眼，终于觉得眼酸，眨了眨眼皮，问：“你们没有什么要告诉我的？”
  佩普看看黛茜。
  黛茜眼睛一转，马上回答：“没有，爸爸！”
  “好吧。”托尼道。
  他作势要出房间，一步分成三步走，给黛茜缓冲的时间和机会，等着听女儿的坦白。
  结果一路走到客厅，也没见黛茜追出来要跟他分享什么秘密心事。
  女大不由人，老父亲深沉地摇摇头。
  “这件事不告诉你爸爸吗？”房间里，佩普问黛茜。
  黛茜把写好的情书对折，在书包里放放好，犹豫一下，道：“小辣椒，你告诉爸爸好吗？”
  “怎么你肯跟我说，又不肯自己跟他说？”佩普问。
  “女生的秘密，可以跟女生说。”黛茜道，“但是我有一点不好意思告诉爸爸。”
  托尼最后是从佩普口中得知的女儿的“恋情”。
  在那之前，他在跟托尔喝酒吐槽。
  “她眼睛一转那个表情，跟洛基简直是一个模子刻出来。”托尼道。
  “我告诉你了不能经常让黛茜跟洛基混在一块儿。”雷神大力拍打着托尼的肩膀，“你就是不听。”
  “现在说什么都晚了。”托尼追悔莫及。
  托尔喝完酒回家之后，托尼就听佩普说起黛茜最近在写情书的事情。
  微醺的董事长用手肘支着脑袋，有一搭没一搭听佩普说话，眼睛垂着，像努力从酒意中走出来。
  “你听见没有？”佩普拍了他一下。
  “听见了。”托尼道，“汤米，就是上次被黛茜送糖的那个小子。”
  “是的就是他。”佩普道，“黛茜明天要把情书送出去，你不要搅局。”
  “我搅什么局？”托尼揉着太阳穴，“我从来都不会搅局。”
  “那就好。”佩普去厨房给托尼榨一杯果汁。
  她刚走，前一秒还喝酒上头模样的托尼就睁开眼睛，眼周皮肤虽然染了一点儿红，可眼神清明，哪里有醉意？
  托尼打开手机，开始打字。
  而注意有视线落在身上时，他已经把要查的名字打出来，正准备按下那个小小的放大镜图标。
  佩普拿着果汁站在门口，皮笑肉不笑：“我说什么来着。”
  “我不是搅局。”托尼道，“我只是防止有人把她带坏。”
  “要带坏黛茜，没那么容易。”佩普道。
  这一点，托尼还是赞同的。黛茜是灵魂宝石的女儿，也没见她遗传到妈妈动不动要打人的坏习惯。
  “防患于未然。”托尼道。
  “有时候，我会觉得你把孩子保护得太过了。”佩普道，“这是好事还是坏事？”
  “我觉得不算是坏事。”托尼道。
  他刷一会儿手机，就关掉屏幕。
  “怎么样。”佩普问，“数据告诉你，他是个好孩子吗？”
  “至少不是为非作歹的孩子。”托尼淡淡道。
  他沉默一会儿，问佩普：“我老了吗？”
  “怎么突然问这个？”
  佩普看着托尼把一杯子果汁喝下去，拿起杯子要回去清洗，闻言配合地把丈夫从头打量到尾，认真回答：“还跟以前一样，皱纹和白头发没有变多，反应力也没有下降。”
  “我也觉得。”托尼道，“可孩子长得真是快啊。”
  把情书送给汤米的前一天晚上，黛茜没怎么睡着。
  她没睡着，首先是因为有点儿高兴和激动，其次是因为米茜跟她讲电话讲到很晚。
  “如果汤米也喜欢你，你就要有男朋友了！”米茜道。
  “我希望汤米喜欢我，不是因为喜欢我的爸爸。”黛茜没有想好男朋友不男朋友的事情，她只是有一个小小的心愿。
  这一句轻描淡写，可对于小女生黛茜来说，却是经历过许多许多次哭笑不得后的衷心之语。
  黛茜很受欢迎，这是事实，黛茜的爸爸很受欢迎，这也是事实。
  有很多人因为黛茜而喜欢托尼，也有很多人因为托尼而喜欢黛茜，以至于经常有跟黛茜表白的小男生，究极目的都是到斯塔克家去跟钢铁侠共度一天。
  可怜的黛茜。
  “喜欢我的爸爸很好，可是不要说谎。”黛茜道，“想要来我的家，就直说嘛。”
  “汤米不会的！”米茜根本就不认识汤米，居然也能够信誓旦旦地打包票，“你要相信我。”
  米茜要是以后去给人做担保人，一定穷到饭都吃不起——从黛茜把情书递出去后的剧情发展来看，米茜根本就是个毒奶。
  汤米倒不像其他小男生，为了追逐偶像而喜欢黛茜。
  他根本不喜欢黛茜。
  刚巧又上体育课，黛茜把汤米叫到一边，从口袋拿出情书，请他看一看。
  黛茜跟小辣椒共同探讨出来的情书内容，其实简单得不得了，不用任何修辞手法，只有短短几句。
  “汤米，你好，我是黛茜。我很喜欢你，你也喜欢我吗？”
  “这样就够了吗？”写下这几句话的时候，黛茜问佩普。
  佩普道：“够了。不管是对喜欢你的人，还是不喜欢你的人，都足够。”
  黛茜没懂，不过很愿意采纳佩普的建议。
  汤米看字很快，一下就把黛茜的情书看完。
  他的一头小卷发在体育馆窗口吹进来的微风里微微颤着，阅读的神情那样认真，好像在考一场试，或者努力学习一门从来没有学过的功课。
  黛茜穿着体育服，站在汤米跟前，静静等一个回答。
  她很快等来了回答。
  汤米把信纸还给她，直截了当地回复：“我不喜欢你，黛茜。”
  黛茜有些发愣，眼睛眨了眨，过一会儿才道：“你不喜欢我吗？”
  “是的。”汤米这话说得很坚定，“我没有喜欢你。”
  “好。”黛茜道。
  她把汤米交还回来的信纸折叠成原来的样子，四折，又放回口袋，仿佛镜头倒放。
  答案是不会倒放的。
  黛茜面对汤米的拒绝，始终没有什么表情，等她背过身去，脸蛋就鼓起来。
  这天放学，哈皮又一次忧心忡忡。
  他担心他家里这位大小姐又一次自己飞回家去，因为他在校门外等了老半天，也不见黛茜出来。
  打电话回斯塔克家问，管家却说黛茜还没有回家。
  这个回答貌似比黛茜自己飞回家糟糕得多。
  哈皮正要给黛茜再打个电话，一抬头，瞧见黛茜背着书包慢慢从学校里走出。
  虚惊一场。
  哈皮松口气，快步上去，替黛茜摘掉书包：“今天怎么这么晚？”
  “我只是走得很慢，哈皮。”黛茜低着头，“你不要担心。”
  哈皮是看着黛茜长大的，一眼就看出来今天的黛茜不寻常。
  “在学校里遇到糟心事了吗？”哈皮问。
  “没有什么。”黛茜道。
  她嘴巴说没有什么，脸上却无精打采，任谁也看得出来一定是发生了什么。
  今天的托尼，终于不像前两天一样，在客厅里坐着抬眼只来得及看见女儿的背影。
  因为今天他的女儿成了乌龟，走路慢吞吞，从外面走进来的时间都够托尼从沙发站起，再走到客厅门口迎接小孩。
  “爸爸。”黛茜叫他。
  托尼“嗯”一声，问：“信交给汤米了吗？”
  真是哪壶不开提哪壶，黛茜停下脚步，让托尼看清了她脸上的难过表情。
  “汤米把信还给我。”黛茜告诉托尼，“他不喜欢我，爸爸。”
  “这样。”做爸爸的道，“你要不要去哭一下？”
  黛茜本来不要哭，听爸爸这么一说，顿时有些想哭。
  她长成大孩子之后，已经很少哭鼻子，平时总是笑，这会儿嘴巴瘪起来，倒叫托尼想起她幼儿园时候。
  “好吧，爸爸。”黛茜强忍泪水，“我就回我的房间哭一下，请你晚一点叫我吃饭，好吗？”
  “可以。”托尼道，“今晚做你喜欢吃的奶油炖菜。”
  “好。”
  黛茜飞快地跑回房间，打电话给米茜，在电话里哭了一场。
  “汤米很讨厌，你再也不要理他！”米茜道，“怎么能不喜欢你，谁都喜欢黛茜！他就是一个高度近视！”
  黛茜哭了一场，难过少了大半，而米茜入戏太深，还在电话里嗷嗷嗷地谴责汤米。
  汤米也没有她说的那么不好，大概朋友之间，总是护短的。
  “你失恋了，可怜的黛茜。”米茜道，“你要一个星期吃不下饭了吗？”
  “不。”黛茜道，“今晚做奶油炖菜，我还是很想吃。”
  “你要连续哭一个星期了吗？”
  “也不的。”黛茜道，“我现在就不想哭了。”
  “你以后看见汤米，就要冲上去揍他吗？”
  “不不不。”黛茜用手帕擦眼睛，从糖果盒里拿一颗糖吃，“他只是不喜欢我，可没有做坏事。”
  “这一点儿也不像失恋。”米茜道。
  “我这是特别的失恋。”黛茜道，“谢谢你安慰我，米茜，我感觉好很多。”
  她好很多之后，就开始写作业，那张被汤米退回来的信纸，被放在糖果盒子里，用来垫糖果。
  今天晚上的奶油炖菜，黛茜一口气吃两碗。
  “还好煮多了一点。”佩普非常庆幸。
  她已经知道黛茜给小男生送情书遭拒，谨慎地注意着不要伤了孩子的感情，决心把汤米这个名字封在肚子里，一次也不吐露出来。
  偏偏托尼·斯塔克这个不识相的，好像要跟她作对，一直在说汤米。
  “听说你们隔壁班那个汤米喜欢折纸。”托尼道，“手很巧，挺好。你喜欢他手很巧吗？”
  “喜欢，爸爸。”黛茜吃一口菜，“我很欣赏。”
  “你手也挺巧。”托尼道，“画已经画得很好了。他看过你的画吗？”
  “还没有。”
  “唔。”托尼一顿，“那么汤米他……”
  他还想再跟黛茜聊聊关于汤米的诸多小事，张开嘴，话还没出来，就都被一片面包塞回去。
  “吃饭的时候不要说话。”佩普放下往托尼嘴里塞面包的手，微笑着道。
  佩普阻止得了一时，阻止不了一时，等吃完了饭，托尼就找黛茜聊天，聊的还是汤米。
  “你好像哭得挺伤心。”托尼从冰箱里拿出冰淇淋，给黛茜一杯，给自己一杯，父女两个坐在阳台，用勺子挖冰淇淋吃。托尼道，“看来是真的很喜欢汤米。”
  黛茜思索片刻，摇摇头：“爸爸，我想我喜欢汤米，可是没有那么喜欢汤米。”
  “那你为什么要哭？”
  “汤米为什么不喜欢我呢？”黛茜问，“我是一个漂亮的人，也很聪明，我们家也有很多钱，对不对？”
  黛茜·斯塔克倒是对自己有着清晰的认知。
  托尼欣然赞同：“不错。”
  “是我的脾气不好吗？”
  “我觉得你脾气很好。”托尼道。
  黛茜从小到大，都是公认的好脾气，哪怕长大了精力过剩一点儿，心也没变，实在是个让人喜欢的小姑娘。
  “那么，那么……”黛茜皱着眉头努力搜寻，“我也很讲卫生，对不对？”
  托尼反问她：“你想知道，为什么不问问汤米？”
  “我问了，爸爸。”黛茜道。
  黛茜对汤米问出这个问题后，就收到人生中第一张好人卡。
  汤米说，黛茜很好，可是他不喜欢黛茜，就是不喜欢黛茜，没有理由。
  爱与恨都不会是无缘无故产生的，不爱和不恨却可以。
  汤米找不出任何理由，却不喜欢黛茜，在米茜看来，他就是没有眼光，或者真的高度近视，根本看不清黛茜什么样子。
  “我觉得不是这样。”托尼道，“汤米有不喜欢你的权利。”
  “可是我觉得是我哪里做得不好了。”黛茜有点儿挫败。
  托尼得承认，他的小孩就是在掌声和赞扬中长大的小孩，一直备受喜爱，蜜糖泡久了，一点点细微的反对都会被无限放大。
  这不算好事。
  “这么说吧。”托尼道，“你喜欢吃甜，不喜欢吃辣。那么是辣椒芥末做得不好吗？”
  “不是的。”
  “你是一个漂亮，聪明，善良又坚强的孩子，要看得见这一点。”托尼道，“也要看得见，漂亮聪明善良坚强的孩子，也有可能不被人喜欢，这很正常，这没关系。”
  “可是我喜欢汤米，他不喜欢我，我感到伤心。”黛茜道。
  “他有不喜欢你的权利，你也有伤心难过的权利，你可以发泄发泄。”托尼道，“但别把信心也发泄掉了。可能只是爱吃甜的人，没碰上喜欢的口味。”
  “要是真因为我哪里做得不好了呢？”
  “那就去改，你还可以成为更好的人。”
  “你刚才说要有信心，爸爸。”黛茜一手拿冰淇淋，一手叉腰。
  “有信心跟变得更好并不冲突。”托尼道。
  “好。”黛茜道，“我知道了。”
  “那么你回到学校，看见汤米，还要跟他生气吗？”
  “不。”黛茜把整杯冰淇淋吃完，心满意足，“我的心里已经没那么难过，爸爸。”
  “行。”托尼道，“没有表白成功，也算积累一种经历，人生哪里能顺风顺水？黛茜·斯塔克会收到好人卡，托尼·斯塔克也会收到好人卡，正常。”
  “爸爸，你也收到过好人卡吗？”黛茜一下子惊奇起来。
  “当然。”托尼道，“收到过很多。”
  他望着女儿那陡然雀跃起来的脸，挑挑眉：“怎么我被发好人卡你好像很高兴啊？”
  “我的爸爸也收到好人卡。”黛茜道，“那么我最后一点难过也呼——地飞走了。”
  黛茜已经释怀，反倒是汤米，在学校看见黛茜，总是很不自在，远远地就要躲开。
  汤米不知道的是，黛茜那莫名其妙产生的喜欢，也会在某一天莫名其妙地消失。
  造物主就是爱开玩笑，同样是上体育课，同样是看见汤米折纸，黛茜瞧着瞧着他，突然就觉得，跟瞧任何一个普通人是一样的。
  “本来嘛，小孩子还不懂爱的。”佩普道。
  黛茜另有看法：“会不会，爱就是很容易跑掉的呢？”
  “你那不叫爱，只是喜欢。”
  “那就是喜欢很容易跑掉。”
  佩普摇摇头，觉得黛茜还是不懂男生女生的复杂情感。
  洛基却不赞成。
  “你说得不错。”他对黛茜道，“爱本来就是稍纵即逝。是轻飘飘的，比头发丝还要脆弱的东西。”
  “头发不脆弱。”黛茜道，“一根头发，可以拉起一个苹果。”
  “闭嘴吧你这个小杠精。”洛基道。
  “头发有两副面孔，又脆弱，又坚强。”黛茜道。
  头发是不是有两副面孔，托尼不知道，不过他自己有两副面孔，自己还是门儿清的。
  作为一个大道理说得冠冕堂皇的大家长，托尼上一秒还在跟黛茜说“喜欢不被接受也很正常”，下一秒就找了他的好友们出来喝酒。
  “但是我还是觉得我的女儿属于比较惹人喜欢那种类型。”托尼摆摆手，“不喜欢她的人，还是不多。”
  罗德附议：“没错，没错。”
  史蒂夫不同意：“我觉得还是要客观看待。”
  “我很客观，我非常客观。”托尼道，“哼，汤米这个臭小子……怎么会不喜欢呢？”
  “因为有的人爱吃甜，有的人爱吃辣，有的人爱吃咸。喜欢不被接受，可能只是口味不对。”黛茜道。
  她这话说回给托尼，也说给后来喜欢喜欢她的许多小男生听。
  汤米只需要一下子拒绝一个黛茜，黛茜却要一下子拒绝十个小男生。
  “别伤心，好吗？”黛茜同他们握握手，再拍拍肩。
  送走小男生们，黛茜趴在桌子上，舒了一口气。
  “喜欢人，真累呀。”她道。