沉川的眼底总是空的。
  俞舟舟七岁时第一次在花园里看见这个沉默坐在角落的人时，她只觉得奇怪，奇怪世界上有这样一双漠然的眼睛。
  “喂，你在这里干什么？”俞舟舟爬进滑梯下，凑近沉川问。
  沉川被突然闯进的女孩吓了一大跳，睁大眼睛看着女孩满头大汗地挤到他面前。
  盛夏阳光无比蛮横，连滑梯都能穿透，让厚厚的塑料面板也透着光。
  两人面对面坐在狭小的空间里，彼此好奇地对视着。
  沉川一动不动地盯着俞舟舟，半天没说一句话。
  “喂，”俞舟舟抹了一把额头的汗水，继续问，“你不会说话吗？”
  那天的俞舟舟穿了一件浅绿色的棉麻短袖，领口被汗水浸湿了大片，脚上的白色运动鞋前全是花丛中沾上的泥土。
  而沉川身上却一滴汗都没有，长长的睫毛轻颤，右眼下方有着一颗小痣，默默地向后坐了坐，拉开与来人的距离，垂下眼睑不再看俞舟舟。
  俞舟舟歪着头端详着眼前的小男生，脑海中浮现出绘本上看见的卡通人物。
  是王子还是公主？
  她刚想开口，忽然鼻尖发痒，紧接着打了一个响亮的喷嚏。
  这下彻底惹恼了沉川。
  他皱着眉头，一副生气的模样，推了推俞舟舟的肩膀，想让她离开。
  “你想让我离开？”俞舟舟领会到了沉川动作的含义，嘴角弯起一抹笑，又往前凑了凑，“我偏不。”
  见识到了俞舟舟的蛮不讲理，沉川弯腰起身，想自己离开滑梯下面。
  一只脚刚踏到了外面，垂在身侧的手腕便被人一把抓住。
  沉川回过头，皱着的眉头没有过半秒松懈，看见俞舟舟仰着脸，毫不在意地问他：“你叫什么名字？”
  女孩湿透的碎发贴在脸颊边，整张脸都因为剧烈运动后变得通红，手心湿热粘腻，牢牢地抓住他的手腕。
  一股闷气出现在了沉川心里。
  “我才不告诉你。”沉川鼓起勇气甩开俞舟舟的手，跑开前还不忘留下一句“讨厌鬼”。
  那是七岁的沉川能想到的最恶毒的骂人词语。
  小男孩踩着一尘不染的运动鞋慌慌张张地跑进了夏天的烈阳里，恨不得立马逃脱滑梯下那个追问他名字的“恶魔”。
  看着沉川离去的背影，俞舟舟收回落空的手，在裤子上擦了擦，不满道：“什么嘛，连名字都不愿说。”
  小气死了。
  ……
  晚上回到家，父母还未回来，客厅坐着刚上高中的表姐夏妍。
  “姐姐，”俞舟舟放下书包，“我爸妈呢？”
  “不知道，可能有事出去了，今晚你跟我睡。”
  夏妍给俞舟舟端来还是热着的饭菜，看着她狼吞虎咽吃着中午剩下的五花肉，坐在一旁用自己的翻盖手机开始发短信。
  过了一会儿，在俞舟舟吃完半碗饭时夏妍接了一个电话。
  “我真的快要被他烦死了，说了不喜欢他不喜欢他，哪有人这么死缠烂打的……”接通电话，夏妍一刻未停地抱怨着，肚子仿佛有一千页关于那个人的坏话。
  夏妍重重地靠在沙发背上，“……我再这么被他纠缠下去要神经衰弱了。”
  俞舟舟一口接着一口地扒着饭，默默地听着表姐说话。
  她想，表姐口中的大概是个十恶不赦的坏蛋，而且表姐面对那个坏人手足无措。电话那头不知是谁，或许是安慰着夏妍的朋友。
  香甜的白米饭混合了五花肉的酱汁，咸香美味，俞舟舟察觉到自己的胃正在被逐渐填满，开始变得暖洋洋的。
  只可惜，小小的方桌上没有汤。
  她摸了摸喉咙，想开口让表姐给她倒一杯水，不过看见夏妍脸上怒气冲冲的模样后作罢，自己拿了杯子去厨房。
  “俞舟舟，你不吃了吗？”夏妍暂时拿开手机，扯着喉咙问。
  她费力地举起水壶，提高音量回答外面的表姐：“我还要吃……在倒水。”
  再次回到客厅时，表姐的脸色变得没有先前那样难看，与朋友来往的话题也不再聚焦于那个人身上，变成了周末郊外游玩的计划。
  俞舟舟心里冒出了一个问题，但她不知道该怎么开口。
  直到半个小时后，夏妍合上手机，看见俞舟舟还在扒拉着碗里的半碗饭，不可置信道：“你还在吃？吃这么慢？”
  “姐姐……”俞舟舟推开碗，“我问你个问题。”
  夏妍剥开了颗水果糖，塞进俞舟舟嘴里说：“你这小鬼能有什么问题。”
  水果糖的甜味瞬间覆盖掉了口中饭菜的咸味，飘飘荡荡地充盈了整个口腔，连带着鼻腔都染上了甜腻的快乐。
  “我真的有问题。”俞舟舟反驳道，顺便将水果糖在嘴里调转了方向。
  “好吧，你问。”
  夏妍依旧没把俞舟舟认真的表情放在心上，而是腾出手去收拾碗筷。
  “姐姐，刚刚电话里，我听见了一个你很讨厌的人。”
  “你说那个宋隔壁？”
  “宋隔壁”是夏妍取给她追求者的一个外号，直译为隔壁班那个最难缠的人，也是她最讨厌的人。
  “对，就是他。”俞舟舟点点头。
  “你问他做什么？”夏妍端起碗筷起身去了厨房，“那个人快要把我烦死了。”
  “他，”俞舟舟小跑着跟在夏妍身后，“他跟姐姐你说了什么？”
  这个问题的答案俞舟舟迫切地想要知道，因为她有个想要“报复”的对象。
  天色暗了下来，厨房灯悬挂在两人头顶，倒映下两人脚边的影子。影子无限延长，一直从厨房伸长到了客厅。
  水龙头被打开，响亮的水声打破了寂静。
  夏妍摁出洗洁精，一边洗着碗里的油污一边随口说道：“那个宋隔壁说喜欢我。”
  “然后呢？”俞舟舟整个身子都贴在了洗碗台边缘，不想放过姐姐嘴里的任何一个字。
  “然后？”夏妍嗤笑了一声，“然后他就天天缠着我呗。”
  只要做到这两件事就能让对方苦恼成这副模样吗？
  “姐姐……”俞舟舟拉了拉她的衣摆，“我今天碰见了个小气鬼。”
  “小气鬼？”
  “对，他连名字都不愿告诉我。”
  “男生还是女生？”
  “嗯……男生吧，不过长得跟绘本里的公主一样。”俞舟舟实话实说，并不觉得自己在夸沉川。
  夏妍从水槽里拿起洗净的碗筷，觉得俞舟舟说的话十分可爱，侧过头盯着她问：“所以你问我那个问题是想去报复他？”
  “嗯。”
  “因为他不告诉你名字？”
  “嗯。”
  夏妍略微思索片刻，立马明白了俞舟舟脑袋瓜里的弯弯绕绕。
  “俞舟舟，虽然不知道你听不听得懂，”夏妍俯下身，“你当然可以讨厌一个人，但是……打着喜欢的名义去做这样的事情，是不对的哦。”
  表姐说的话俞舟舟没有听懂，她只是懵懵懂懂地点着头。
  “意思是，我可以去烦小气鬼，但是不能一边说着喜欢一边去烦他，对不对？”
  “对……也不对。”夏妍眉头一皱，总有种被俞舟舟带进坑里的感觉，“如果小气鬼没有主动招惹你的话，你没有理由去讨厌别人，懂了吗？”
  “他招惹我了。”俞舟舟确信。
  “……”眼见说不通，夏妍确认道，“那好，你跟姐姐说说，你打算怎么去烦他。”
  “每天都去问他名字！”
  “还有呢？只是问他名字吗？”
  “不够吗？”
  俞舟舟想到今天小气鬼的表情，觉得这已经能让他烦闷很长一段时间了。
  “只是去问名字的话……”夏妍松了一口气，意识到俞舟舟不会做出过分的事，“如果他真的不想告诉你的话，你就不能继续去烦人家了，知道吗？”
  “知道了……要是他告诉我了呢？”
  “告诉你了，你就多跟他说说话。还有，哪儿有你这么容易就说别人是小气鬼的？”夏妍哭笑不得，“我看啊，你可不是在记仇……”
  “那我是什么？”俞舟舟问。
  表姐冲她眨了下眼睛：“等你长大之后就知道了。”