2
  酒店落地窗外的夜景一眼望不到尽头。
  房间灯火明亮，温度适宜，粉色床被包围住俩人。
  她一个劲儿揉着自己的眼睛，小嘴还嘟嘟囔囔不知道在说什么。
  这一切都平添了他周身的俗世真实感。
  某些瞬间，竟然也眷恋这种平淡温暖的步调。
  “‘十八岁’，我忽而觉得我错了。”她的声音终于闯进了他的玻璃罩。
  张存夜转头看她，她不知何时已经把身子侧过来了，微红的双眼正对着他。
  “哪里错了？”
  “如果换了别个人，长得跟你一模一样，我也不会喜欢他……不对，我想我不能喜欢上其他人了。”
  他轻声笑了。淡淡的，像萦绕在人心上的烟雾。眉眼幽暗，精致的锁骨微微敞露。
  甘却不解：“你笑什么呀？”
  “悔改的时间有点早。”
  “啊？早吗？我觉得答错了就已经很蠢了。”
  他再一次笑了，枕着她手臂，模样懒得不行。
  “有些觉悟，必定要在某些经历之后重新拾起来，才会产生毁天灭地的力量。”
  “你到底在说什么呀？”甘却蹙着眉，虽然她是经常听不太懂他的话，但从来没有这般完全听不懂过。
  “没，”他百无聊赖，冰凉的长指搭在她脸颊，不由分说地揽过她脑袋，“过来，我教你接吻。”
  3
  刷完牙，从洗手间出来。甘却双手叉腰站在床前，试图摆出一副很生气的样子，奈何稚气的声音根本没法给她撑气场。
  “张张，它破啦。”
  “嗯？”
  “嘴唇，被你咬的。”
  “算我教学失败。”
  靠在床上的人连眼皮都没抬，翻着她的漫画书，专心致志。
  “我、我很生气！”尤其是见他这淡漠不理人的模样。
  “过来。”
  “干嘛？再被你咬一次啊？”她总是这样沉不住气，边问又边向他靠近。
  待她靠得足够近时，张存夜扔下漫画书，把她拉进怀里，指尖轻轻划过她后背。
  尔后在她耳边用一种肯定句的语气问她：“你只穿了一件睡衣？”
  “是呀，我准备睡觉了。”甘却把头埋在他休闲服上衣里，蹭着，缱绻着这份温存。
  “我跟你一起睡。”
  他的指尖还在上下划，她抬起头来看他，“你不回你房间呀？”
  他没答，反问：“开心吗？”
  开心是开心，但是……他今天也太黏人了吧。
  ‘黏人’这个词用得没错，甘却从早上开始回想，一直到现在，他跟她亲近得有点反常。
  人们感知时间，通常是结合了主观性和客观性，其中，主观性占据绝大部分决定因素。
  短短的一天，若跟他待在一块，就被放大拉长为无数个瞬间。
  这些浮显在潜意识之上的瞬间，毫无疑问就是组成漫长人生的点滴回忆。
  “你不敢一个人睡啊？是因为你的房间里有怪兽吗？早上那只？”
  他唇角带笑，沉默了一会儿才说：“也许。”
  “那我陪你过去刷牙洗脸什么的吧，然后再把你接过来，藏在我的床上，它们就找不到你啦，嘿嘿。”
  他听着她童真又认真的话，把脑袋靠在她肩膀，双眼视线随意落到某个角落。
  “我被怪兽看穿了。我好像在害怕。”
  是谁说过，w这个混蛋，天生就不会区分自己的情绪，固执又霸道地用自己的方式处理着内心世界的种种波澜变化，直到不会再轻易变化。
  阴翳，孤独，高傲，脆弱，尖锐，整一个装在宝盒里的美丽毒物。
  对这样一个人来说，‘好像害怕’，程度不亚于———束手无措。
  4
  “为什么总是不让人进他房间嘛，弄得好像我很怕怪兽一样。”
  甘却背贴着墙壁，站在他房门外等他，无聊地挥着手里的塑料宝剑。
  她在想，男孩子睡觉之前一般都要做些什么的呀？
  哎呀不对，现在想了这些也没用，该做的他都自个儿在他房间里做完了。
  她又想，男孩子早上起来一般都要做些什么的呀？
  睁开眼睛，换衣服，刷牙洗脸，刮胡子，梳头发……
  喔唷，有了！
  手里的宝剑被乱挥一通，甘却兴奋得在原地转圈。
  “嗑药了？”房间里的人打开门，见怪不怪地瞥了她一眼。
  “没呀，我……”她清了清嗓子，决定要保密先，不告诉他。
  “你弄好啦？”甘却习惯性抱住他手臂，温顺又逗趣，“你要吃宵夜吗！我觉得你可能饿了。”
  “我不觉得。”一盆冷水。
  “哦。”
  “但我可以陪你去吃一次。”一撮明火。
  “真哒？！”
  她没忍住这兴奋劲儿，二话不说就往他身上攀爬，爬到一半被他扯下去。
  “当我是树呢？”
  “嘻嘻，想跟你贴得紧一些嘛。”
  “狗腿。”他轻嗤一声。
  “什么！我哪里狗腿啦？你一小时之前还说我可爱来着。”
  “我瞎说的。”
  “你骗人！你明明是睁着眼睛说的，我看着呢！”
  电梯门开了，张存夜往里面站定，面向她勾了勾手指，挑眉说：“我是树哦。”
  言下之意：现在你可以往我身上爬了。
  甘却站在外面瞧着他，抓耳挠腮，愣得不行。
  ‘十八岁’今天简直是故意的。
  现在是树有什么用嘛，她还是得踩着楼梯下去啊。
  电梯门缓缓关上，她的身影从完整到消失，他唇角的浅淡笑意立刻隐匿。
  5
  酒店后面那条街有几家宵夜档，现在这个已过十点未到十一点的时间，他只想吃水果。
  但是甘却想吃烤肉，并且扬言如果他不跟她一块吃，她就要带回酒店房间吃。
  张存夜想了想那个场面，未免太壮烈。
  有选择的情况下，凡是有床的空间，他从来不在里面吃东西。何况还是气味浓重的烤肉？
  除非把她推进洗手间，把门关起来，任她吃个地老天荒。
  算了，还是壮烈。
  最后俩人站在街头，面对面，手头剪刀布。
  她赢了，他就陪她去吃烤肉，看着她吃；他赢了的话，她就得陪着他去吃自助果蔬餐，并且不能拉着他进烤肉餐厅。
  “你怎么还不出呀？你不许作弊的。”甘却手心来汗，盯着他藏在身后那只手。
  “凭什么要我先？不应该同时吗？”
  “可是你看起来就是一副不想出的样子嘛。”
  “oh，”张存夜好气又好笑，“所以我看起来就是一副想作弊的样子？”
  甘却梗着脖子不松口，“你、你要这么说的话，也可以这么说……”
  他已经懒得跟她争辩了，屈指轻蹭鼻尖，说：“我数三下，同时。”
  “等一下！”事关烤肉，每一个细节她都不能大意，她知道‘十八岁’精明得可怕，“为什么是你数啊？”
  “那你来数，你来。”特么多大点事？
  “好！那我数了哈。”
  他一手背在身后，神情慵懒，明显不想跟她计较了。
  甘却还是紧张，手心的汗随着她自己喊的数字愈加渗出来，终于到“三”的时候————
  张存夜挑了一下眉，走过去牵住她的手，也不在乎她满手的汗了，眉眼里藏着浅笑，牵着她往果蔬自助餐厅走去。
  被牵着的人一脸呆愣，到底为什么她要出石头呀？他那么懒的人，肯定懒得摆手型的，出布的可能就是最大的嘛。
  天呐，她应该出剪刀的，后悔死了。