程怀瑾想起某个不甚清晰的傍晚。
  他因为太饿提前在饭桌上动了筷子。一大桌子的长辈看着他被保姆狠狠打手。外婆坐在桌子最远的另一端，她喜欢带一串很有光泽的珍珠项链，冷白地泛着凌厉的光泽。
  “带出去跪着，一点规矩都没有。”
  没有规矩。
  从他八岁那年起，他听过的最多的一句责骂。
  漆黑的祠堂里，他过分熟悉地在那张垫子上跪下。
  保姆阖了大门，跳动的烛光，同样照拂着他通红的双眼。
  直到，一只很小的、柔软的小猫慢慢地走到了他的手边。
  它把自己缩成很小的一团，安静地躺在他的腿边睡觉。
  温热的身体，跳动的心脏。
  也是无数个冰冷的夜晚，他手心唯一能察觉到的温暖。
  程怀瑾并不记得，那只小黑猫到底陪伴了自己多久。他只记得，后来他变得叛逆也放肆。
  祠堂里排放整齐的供品，晚饭时偷偷留下的剩菜。
  他养过那只小猫咪一段时候，后来，就再也没见过了。
  幽静的深夜里，思绪变得飘渺而久远。
  尘封了多少年的记忆，他原本以为早就忘了一干二净了。
  轻柔的一阵风，程怀瑾看着苏芷的裙摆也被小幅地吹起。像是一阵涟漪，而后慢慢散去。
  “明天几点上学？”沉寂的一刹，程怀瑾开口问道。
  苏芷怔了片刻，回道：“七点，你不是知道吗？”
  程怀瑾抬手看了看时间，“十分钟到了，回去睡觉吧。”
  “你呢？”
  “我也回去了。”
  苏芷眨了眨眼睛，似是在思索。
  “你心情好些了吗？”她还是问出了口。
  程怀瑾站起身子，要她也一同往屋里走：“好了。”
  他声音平缓而有力，一只手拉着玻璃门的把手静静地等着苏芷先进去。
  苏芷小步朝他走去。
  经过的一瞬间，她肩膀微微地从他的胸口擦过。
  她心脏骤然收紧，后脊浸出一层冷汗。
  然而，她脚步还未真的离开程怀瑾的身边，就听见那个熟悉的声音从她的头顶温柔地落下：
  “明天我送你去学校。”
  苏芷怔然回头。
  “七点出门，记得不要迟到。”程怀瑾说完，就将后院的玻璃门阖上了。
  笔直的楼梯朝上，他再也没有回过头。
  -
  从家里到四中并非完全地和程怀瑾上班的路线重合，苏芷后来自己查过，他每次应该都要从旁边的一条主路折回去，再绕一点。
  但她什么都没有说。
  就像是个两人心知肚明的秘密一般。
  只要没有人说出口，那条路就永远“顺路。”
  国庆之后，程怀瑾送了苏芷很长一段时间。晚上的时候还是司机来接，因为他们的回家时间实在是差的太远。
  苏芷放假归来就愈加勤奋地读书，半个月之后的小测，她数学罕见地比平时进步了十个名次。
  午休时间，言希在她旁边将她的卷子翻来覆去地观摩，毫不吝啬地惊讶道：“你也太厉害了，最后一道大题做出来了两问诶！”
  苏芷双眼弯起，也去看自己的分数：“还好有成果，不然我真的要伤心了。”
  “你再冲冲考北川大学都有可能啊！”言希说道。
  苏芷没忍住笑出了声：“你太夸张了，我怎么都不可能考上北川大学的。”
  “这有什么不可能啊，还有小一年的时间，以你现在的进步速度完全有可能。”
  苏芷笑了笑，认真说道：“我想考京市的北岭大学。”
  “你要出省？”
  “对，”苏芷点点头，“省内学校竞争太激烈，同样的成绩在外省可以上到更好的学校和专业。”
  言希皱眉思索了一会，“好像有道理诶。不过我不想出省，我只想留在这里陪着阿正。”
  “没问题，我会常常回来看你的。”苏芷伸手捏了捏她的下巴。
  还有约莫十分钟就要开始下午的第一节 课，教室里大部分的人已经醒了在嘻嘻哈哈地左右聊天。
  言希没一会就又低下头用手机和阿正偷偷聊天，苏芷把错题集写好又抽出了一张新卷子来做。
  教室里吵吵闹闹，像是没有内容的白噪音。
  午后的阳光从窗户的一隅照射到苏芷的桌面上，她嘴角微微挽起把自己的手掌放了过去。
  一道七彩的霓虹安静地流淌在她的指尖。
  她正想叫言希来看。
  忽然，一道粗粝的男声从教室外的走廊响起：
  ——“着火啦！”
  惊愕的一刹，教室里瞬间陷入茫然的寂静。
  而后，声音骤然发散。
  “怎么回事！”
  “快出去看看，哪里着火了啊！？”
  有几个男生直接冲了出去，也有人迅速挤到靠近走廊的窗边朝外慌张地张望。
  苏芷赶紧拍了拍言希的手臂，让她留心外面的动静。
  “大家往楼下去啊！隔壁化学实验室着火啦！”
  第一个冲出去的同学扒着窗户朝班级里大喊道。
  顿时，桌椅声雷动。
  所有人都拥挤着冲向狭小的门口。
  言希被横亘推来自己面前的桌椅挡在后面，着急地大喊苏芷的名字。
  苏芷用力地想把桌子拖出，然而蜂拥而出的人群根本没有在意到她们的动静。
  停在中间的苏芷不得不用手紧紧抓住桌子的一角，才不至于被后面的人群一起冲走。
  她快速地左右张望了一下，腾出右手抓住了旁边的墙角，将自己作为链接，左手用力地试图把困住言希的桌子往外拉。
  这时终于有几个男生发现了苏芷和言希，几双大手上来一齐推着那张桌子。
  ——一声刺耳的桌腿划过地面的声响。
  那张桌子被用力的推出。
  苏芷心口却狠狠地一皱。
  她察觉到一道潮热的液体顺着自己的手心滑了下来。
  然而谁也没有注意到，只大声地催促着：“快点出去。”
  拥挤的走廊与楼梯，老师们在转角处紧急地维持着秩序。
  苏芷痛得身子发抖，却只能暂时将被桌角划破的手心紧紧按在灰色的裙子上。
  人群摩肩接踵，相挤着终于来到了楼下。
  她和言希早已被冲散，诺大的操场上，到处都是仰头看着浓烟滚滚的学生。
  苏芷有几分不知所措。
  她低头想看看自己的手掌，才发现那股热血已经把她的伤口和棉质的裙子粘合在了一起。
  手掌颤抖地试图脱离裙子。
  带起的血丝被一条条撕扯，而后又重新涌出新的血流。
  手掌完全的红了。
  黑红、鲜红，层层叠错。
  她只低低地放在身侧看着，一句话也没有说。
  苏芷忍着疼痛将左手微微地握住，而后听到了学校在操场播放的广播。
  所有的学生今天都直接提前放学，不要再回到教室。学校马上就会关闭，并且已经给家长都发去了通知。
  她左右又看了看有没有言希的身影，拿出手机才发现了言希刚刚发来的消息。
  言希：谢谢宝贝今天救我！我先走啦，今天趁着早放学去找阿正了！
  苏芷抿了抿嘴唇将界面跳到了短信，准备给司机叔叔发消息。
  片刻，却又忽然停了下来。
  她走到了路边避开朝门口涌去的人群，手机搜索显示最近的诊所在学校附近一公里。
  苏芷认真查看了一下路线发现并不难走。
  操场上，大批的人群已经往校门口去了。她将手机握着也跟着人群一起朝外走。