作为一个未成年人，高一学生，张同学有点倒霉。第一次进游戏厅，挑了一部街机，椅子还没坐热，就看见一个看似管理员的人朝他走来。在撒腿逃亡与故作镇定假装成年人之间，他发展出第叁条思路──
  这管理员有点眼熟。
  等人走近了，张同学目瞪口呆地低叫道：“严老师？”
  这个高高瘦瘦有点驼背的严老师，今天跟班级同学第一次见面就给大家留下了深刻印象。
  严老师拿着教案和教学工具站在讲台上，介绍完名字后说：“知道你们数学课因为缺老师已经落后了几章，高中生时间很紧，所以我会在两天之内给大家把课补上，跟不上的就每晚少睡两个小时，我这里不会缺练习题，欢迎来领取。”
  班上同学没有背地里骂这衣衫整齐表情冷淡的年轻老师“不是人”，很大可能是给他的人类皮囊一个面子。不过此时在学校之外的严老师没有了那种清冷的感觉，反倒多了几分颓废，一条松垮的老大爷白背心，一条裤管肥大通风的裤叉，一双走起路来霹雳啪啦响的人字拖。
  “身份证。”
  严老师一只可能被白粉笔染了色的手伸到张同学眼前。
  刚刚连“严老师”都叫出口了，白天还在课室里见过面，这严老师的指令不知道是想令学生难堪，还是耳背没听见。张同学自然没蠢到穿着校服进游戏厅，可一件黑 T 恤已经被冷汗打湿了两边腋下，幸好是黑色不显眼。
  只见严老师指了指张同学百密一疏的校服裤说：“你是师大附中的学生？”
  张同学咽了咽口水说：“老师，我是您的科代表。”
  严老师扶了扶无框眼镜，曲起手指勾住张同学书包上的手提圈，连包带人从椅子上提起。
  “下班时间不谈公事。”
  张同学站在门口有点懵。他这朵花是不是长得太丑入不了园丁的眼，得不到关爱？
  严老师指着游戏厅玻璃门上张贴着的几个大字问张同学：“识字？”
  张同学又咽了咽口水，点点头。
  “念出来。”严老师命令道。
  结巴有损颜面，张同学一股作气道：“‘未成年人禁止进入’。”
  严老师一步退回游戏厅内吹空调，当着人的面，放开握着玻璃门门把的手，门慢悠悠阖上。
  如果严老师还有半点兴致，或许会告诉张同学“别浪费冷气”。
  不得体的仪表，不记得学生，诡异的卸责方式，枉为人师！
  张同学忘了自己为什么留连于游戏厅，愤恨地立在玻璃门外，看似要挖掘这个新上任的老师更失职的一面。严老师倒没有多少自觉，坐在靠近门口的柜台里看电脑，屏幕上的光打在眼镜镜片上，一闪一闪的。不一会儿，店里拐弯处的楼梯走下来一位老妇人，白发比黑发多，身姿笔挺但行动有些僵缓，一手撑着墙，一手端着饭菜。不是盒饭，是几个小盘子小碗装着的家常便饭。
  张同学来的时候正好是这位老人在看店，见他没穿校服就放行了。谁知道转眼就换看店的人了。
  老人把饭菜放在柜台台面，手指点了点电脑屏幕，把饭菜推向严老师，似乎在敦促对方吃饭。老人抬头瞧见门外的张同学，又低头跟严老师多说了两句。在严老师望向门外的那一刻，门外的人后退了半步，随即发现自己被老师藏在镜片后冷淡的目光给盯麻了脚。
  写检讨书，记过，全校早会批评，这是惯常处理手法。张同学腿走不动了，梗着脖子流着汗，想为自己保存最后一点面子。
  霹雳啪啦，人字拖拍打地面的声响站在门外也能听见。玻璃门左上角镶了一只古旧的金属铃铛，门一推就叮当响。严老师吝啬得很，门缝只开半指宽，谨防干冷舒适的气流往外跑。
  “别挡着我做生意。”
  一条贴着门缝纳凉的流浪狗呜咽一声弹开，夹着尾巴跑远。要不是严老师盯着张同学的眼睛说话，张同学都要以为对方在赶狗了。
  看来“教师”只是对方的一份副业，正职是资本主义实行者。
  挡在门口的确不太好，张同学往旁边挪了挪，蹲在门边沿，凡是有人进出就能享受两秒的空调。太阳和张同学同病相怜，一个被赶出了门，一个被赶下了山。张同学裤兜里的手机响了两下，他掏出来，在接通的同时不耐烦地抛出一句“等等就回了”。仅仅两秒，通话结束，这就是效率。
  这一条老街大部分是商住两用的独栋矮楼，药店，小超市，饭馆，基本上形成一个自给自足的生活区。离学校不远，又人来人往，这两点在张同学眼里成了揭露严老师真面目的最好办法。其他同学也会经过这里，时间长了，只要稍微注意就会发现看守游戏厅的人是严老师，再不长眼地上前搭话，对方表里不一的真面目自然会浮出水面。
  张同学作为第一个发现真相的人，悄悄举起手机把严老师吃饭的样子拍下，又记录店内的情况。可他算漏了一步，如此有生活气息的地方，到点了就饭香处处飘。他胃部一阵磨动，却没有挪动半步，这点折磨他还是能承受住的。
  严老师边看电脑边吃饭，一口菜夹一半掉一半，到嘴里只剩菜汁。张同学正对着手机屏幕里的人影偷笑着，怎料对方抬头，不偏不倚地望进镜头里。
  这人是不是美杜莎，为什么总能把人盯石化了？
  张同学还没来得及放下手机，严老师处变不惊地把脸转向电脑屏幕，继续一口饭分叁口吃。门外仍僵住的人曾经听过一个假道理：最恼人的回应方式是不给反应。这道理似乎是真的，张同学放下了手机，顿感无趣。现在他仿佛巴不得严老师跑出来戳着他脑袋骂人，可要是严老师真骂人了，他只会更加不高兴。没有一个情况是他乐于接受的。不管地上干不干净，张同学转身一屁股坐下，看着叁叁两两的老人在街上饭后散步发呆。
  这家游戏厅是禁烟的，时不时会有人出来抽两口烟又进去拼杀。门上的铃铛不得长久歇息。张同学蹲久了习惯了烟味，逐渐放弃用手捂着鼻子。期间手机又响起，他眼睛眨也不眨地说：“回到半路了。”时间依然控制在两秒之内。
  “叮铃铃”，门铃轻轻晃动。一双人字拖从张同学眼前走过。他顺着那双穿了“毛裤”的脚看过去，严老师走到烟民附近驻足。果然，大人都是会抽烟的。可张同学等了又等，没等到严老师再次做出有失规范的行为。对方只是凑在烟民堆里刷手机。
  店内是空调坏了还是店外的无线网络信号更强？也不见严老师跟其他人交流，彼此都是陌生的状态。张同学胆子大了些，直勾勾观察严老师，分析对方怪异的行为。
  这几个烟民烟抽得有点凶，两叁口灭掉一根，几分钟消耗掉半包。严老师也不觉得味道呛，似乎还悄悄凑近烟雾缭绕的地方，像被迷了魂一样。香烟不便宜，烟民抽了半包后打住，回到游戏厅里继续消磨时光。过了好一会儿，张同学从鼻腔呼出肺部所有的气体，再憋气十来秒，尔后大力吸入空气──烟味消散了。严老师同样做了个深呼吸的动作，随后揣手机进裤兜里，抬脚往店内走。
  张同学不假思索地一把握住眼前经过的毛腿。真瘦，一个巴掌能握住大半小腿。那腿猛地一抖，再一缩弹出两米开外。张同学抬头看见严老师一脸惊恐才知道自己把对方给吓着了，十分令人难堪的是，他不经脑子的举动把自己也给吓着了。张同学收回手，拧了一把自己的大腿，雪上加霜，麻了。
  为了给自己找个台阶下，也为了搞清楚严老师怪异的行为，张同学硬着头皮问：“你为什么出来玩手机？”
  严老师站在昏黄的街灯下排解余惊，半晌才回答：“吸烟。”
  还是二手的。
  这回答超出了张同学的理解范围。“为什么啊？”
  “免费。你不也在占便宜？”
  张同学瞠眼不服，一蹬腿想站起来，却又麻得跪倒在地上。“我操谁说的！我不抽烟！”
  严老师看见张同学撅着屁股趴在地上并没有施以援手，只回了一个“哦”字。
  那种无趣感又回来了，张同学咬着牙站起来，东倒西歪之间发现自己只及严老师下巴高，胸腔里的气憋得无处发泄。
  严老师的脚利索，两叁步就走回店里。铃铛尽职地撩拨张同学的神经，可他脚还麻着，一时半会儿走不了路，只能鼓着脸看严老师回到柜台。然而严老师没坐下，侧身打开柜台里那台直立冰箱的玻璃门，取出一瓶冰水后往店门口走。
  “脚，抬一下。”
  严老师拧开瓶盖，把冰水浇在张同学磕破了皮的膝盖上。张同学摇摇晃晃地抬完左脚抬右脚，算是公平地令两只膝盖都挂彩。
  “手。”
  两个巴掌的情况比膝盖好，只是蹭了灰，没什么伤口。
  一瓶水洗完手脚所剩无几，严老师把瓶子塞到张同学手里。张同学眼睛亮亮地看着老师，后者被盯得嘴唇启启阖阖，前者的眼睛更亮了。
  还以为严老师张嘴要问学生怎么这么晚还不回家，总算要尽一下作为教师的职责，谁知道他用舌尖剔了剔牙，问学生：“你不饿？”
  这难不成是要请吃饭的意思？
  张同学脸上带点期许又带点别扭地点了点头，跟被风吹动的蒲公英似的。
  严老师的舌尖剔牙剔得酸了，在嘴里来回摆动放松肌肉。而后，他绕过张同学径直走回店里，开门时为张同学送来一阵凉风。
  “这水不算你钱。”毫无起伏的声音随凉风消失在店门口。
  张同学现在不只饿，还觉得胃疼。