程凉笑了。
  他平时没那么喜欢逗人，尤其成年人, 逗起来没意思。
  可逗盛夏很有意思。
  “外科医生是练出来的。”程凉再次开口, 却没有再提夜宵，“先是站在手术室里看，再是自己拿模型拿水果拿生鸡蛋练，最后从缝合开始，一台一台的练。”
  盛夏听得很专注。
  程凉知道，盛夏肯定喜欢听这类的话，哪怕他这个开头没头没脑的。
  “我都练过。”程凉说，“拿棉签吃饭，缝合生鸡蛋, 买猪肝回家切开又缝好……”
  然后家里的阿姨辞职跑了，他被他亲妈揍了一条街。
  “但是这些都没有上手术台效果好, 哪怕只是实习的时候站在无菌区外看，能学到的东西也比书上多。”
  “我觉得，拍纪录片应该也是一样的。”程凉说, “你要拍这个主题，最好的方法还是实践。”
  “你要劝大家不要吃夜宵，总得先明白为什么所有人都明知道吃夜宵不好却总是忍不住的原因。”
  盛夏：“……”
  程凉，用了五分钟, 从外科医生的成长之路开始讲起，劝她吃夜宵。
  一本正经的。
  说完还很严肃。
  “不入虎穴焉得虎子。”他开始说俗语。
  “子非鱼安知鱼之乐。”他开始胡说八道。
  盛夏：“……我吃！”
  她吃还不行么！
  逗她真的很好玩。
  程凉在网约车司机一言难尽的表情下笑出了声。
  ***
  “你……”盛夏站在程凉选的夜宵店里，词穷。
  程凉让网约车停在鹿城医大附属医院门口，吃夜宵的地点在医院里——住院部楼下的那个二十四小时咖啡店。
  这个点的咖啡店里已经没什么人，程凉点了两杯牛奶，两份三明治，让服务员都装在了外卖的纸袋子里。
  “走吧。”他转身冲还站在他身后发呆的盛夏笑，扬扬手里的纸袋，炫耀般的，“带你去个好地方。”
  将近凌晨一点半，程凉兴致勃勃，盛夏也没觉得孤男寡女有什么不对，两人就这么深一脚浅一脚的走进黑沉沉的夜色。
  其实医院靠近鹿城老城市中心，七月晚上一点多路边夜宵店正是生意最好的时候，城市的夜晚从来都不算安静，可架不住程凉一直带着盛夏往黑的地方走。
  那是真的夜深人静，盛夏居然在车水马龙的市中心听到了几声蛐蛐叫。
  这是她第一次知道鹿城市中心居然有那么多老胡同，程凉走得慢，她跟在程凉身后边走边拍。老旧路灯下的破旧胡同很适合入镜，和她之前拍的热气腾腾的夜宵店成了鲜明的对比。
  很棒的素材，很适合剪进这部纪录片。
  她每次停下来拍，程凉就也会停下来，夜宵纸袋子套在手腕，两手插兜，隐在阴影里避免自己破坏了盛夏镜头里的画面。
  老胡同深夜也会有居民进出，每次陌生人骑着车从盛夏身边经过，程凉就会从阴影里走出来，以陪伴者的姿态站在盛夏旁边，于是好奇的陌生人也只是多看了盛夏几眼就又骑着车吱吱呀呀前行。
  低矮老旧的平房里偶尔会传出婴儿啼哭声，会有看不清楚颜色的野猫突然蹿出冲着他们龇牙咧嘴，还没有拆除的电线杆上贴着各种小广告，还有人在上面随意涂鸦，贴着黄底黑字用毛笔手写的纸。
  盛夏的镜头拉近，出于好奇，把纸上的字读了一遍。
  “天惶惶地惶惶，我家有个哭儿郎，路过此处念三遍，一觉睡到大天光。”[1]
  她读得很轻，理解了纸面上意思之后，又认认真真的读了两遍。
  好像读完三遍那家的哭儿郎就真的能一觉睡到大天光一样，读完了舒了一口气，又觉得自己的行为挺好笑，藏在摄像机后头的脸有些难为情的笑了。
  “我第一次看到这种东西。”盛夏轻声解释。
  现代都市，这样的人情味早就淹没在钢筋水泥里，人类用方便快捷替代了很多东西，仿佛越快就越没有浪费生命，短短几十年，总要做完所有事。
  没有对错。
  只是快捷久了，突然看到这样的哭贴，会忍不住停下脚步。
  “鹿城早些时候的习俗。”程凉解释，手里的纸袋子窸窸窣窣。
  “你小时候也贴过么？”夜深人静，两人说话的声音都不自觉放轻。
  程凉笑了笑，摇头：“应该没有。”
  他娘没那个耐心，哭了估计就是打一顿的事。
  盛夏弯起眼睛，又拿着摄像机对焦把那张哭贴仔细的拍了下来。
  “再往前走有一块空地。”程凉说，“以前人家里没有装空调，夏天都喜欢在那块空地上乘凉，时间久了就有人在那块空地上摆摊，也算是鹿城以前挺出名的夜宵点。”
  “现在虽然没有了，但还有些不好搬动的破石凳石桌放在那里。”
  拍下来应该也是很好的素材。
  而且也方便他吃夜宵。
  他快饿死了。
  ***
  那确实是一大块空地，有点像以前村口的小广场。
  住在这片老宅子的居民应该还经常来这里，空地并不破败，路灯虽然昏黄但没有坏，还留着几个藤编的椅子，水泥地上有孩子们用粉笔画过的痕迹，一格格的，是孩子们都喜欢玩的跳房子。
  只是现在已经快凌晨两点，空地上人去楼空，用了很久的藤编椅上只有几只流浪猫惬意的躺着，看到有人来了也懒得挪位子，只是冲他们甩甩尾巴。
  盛夏的摄像机在广场上绕了一大圈，镜头固定在坐在藤椅上拆纸袋子准备吃夜宵的程凉身上。
  泼到他身上那半瓶酒早就蒸发了，他白色t恤上留下了一些水痕，t恤领口拉胯，他拽了几下，圆领变成了v领。
  头发也乱了，他那一戳不听话的头发倔强的翘着，晃来晃去像个天线宝宝。
  好看的天线宝宝。
  “拍我干什么？”天线宝宝已经把三明治塞进嘴里，挑眉看着镜头。
  “好看。”盛夏回答，“你的五官平时看就很好看了，镜头放大后好像更好看了。”
  耷拉的眼角，褐色的泪痣，还有似笑非笑的表情，融在夜色里，不像白天那样和世界隔着距离。
  程凉差点被三明治噎着，耳根微红，不自在的清清嗓子，表明立场：“别剪到片子里去。”
  这丫头说话直。
  要习惯起来需要时间。
  “你经常来这里么？”盛夏又在空地里绕了一圈，绕到藤椅上的流浪猫烦躁了冲她嗷呜一声，她笑着合上镜头，坐到程凉旁边，接过程凉递过来的牛奶。
  “偶尔。”程凉答，“这几年来的少了。”
  盛夏小口小口的吸着牛奶，良久，问：“你是因为我今天没有拍到夜宵店的内容才带我来这里的么？”
  “因为我才没拍到的。”程凉强调，“而且唐采西跟我说，你本来计划是拍三个小时。”
  他大概知道盛夏这人应该是有点计划强迫症的，她那本小本子上密密麻麻都是各种行程安排，在医院里听护士们闲聊也知道，她连住院都定了学习计划。
  她定了三个小时，没拍到肯定不舒服。
  他惹出来的事，他得负责。
  “谢谢。”盛夏说，很郑重。
  “不用谢。”程凉答，几口吃完了自己的三明治。
  盛夏坐在藤椅上两腿交叉，仰着头看天。
  “没有星星。”程凉泼冷水，“这排房子外面就是主干道，光害严重，什么都看不到。”
  “有启明星。”盛夏伸手，指着最亮的那一颗。
  程凉嫌弃：“这玩意儿只要不下雨，哪里都能看得见。”
  “所以多好啊。”盛夏接话，仰着头笑意盈盈。
  “我喜欢启明星。”她说。
  “不管光害多严重，不管在哪里，只要天晴就能看得到。”
  “很有安全感。”
  程凉也抬起头，空中一层明显的灰色雾霾，再往上有紫黑色的夜空，上面孤零零的一颗星星。
  它一直都在。
  程凉盯着那颗有安全感的星星，问：“为什么要给我加油？”
  盛夏一愣：“啊？”
  “手术台上的时候。”程凉说，“那么多医生护士，为什么只对我一个人说加油。”
  还说了那么多遍。
  盛夏转头看了程凉一眼，没答话。
  “你说。”程凉看懂了那一眼的意思，“说得不好我不会揍你的。”
  盛夏一哂。
  “你看过变形金刚么？”她问，“不是电影真人版的，是动画片版的。”
  程凉：“……看过。”
  “那里面的擎天柱是个优秀的战士，尊重生命，但是孤独。”盛夏说，仍然看着那颗远远的启明星，“你有时候跟他很像。”
  “孤独？”程凉问。
  盛夏顿了下，犹豫了一秒钟，回答：“不是孤独，是像个汽车人。”
  程凉：“……”
  “所以才需要加油。”盛夏说，“坚持着很多人地球人都已经放弃了的底线，才需要加油。”