远远的，言柚好像看见他被两个男生勾住了脖子，不知道在闹什么，相互在身上招呼几拳。
  一只手从身后伸过来勾住她肩，闻小缘幽魂一般出现，幽魂一般开口：“林一丞不对劲。”
  言柚：？
  闻小缘双臂环在胸前，装出一副深沉模样：“他看你的眼神，很不对劲。”
  言柚没搭理这人的胡言乱语，背着书包径自回教室。
  “喂！我认真的。”闻小缘跑过来跟上，压着声音在她耳边问：“他是不是喜欢你啊？”
  言柚面无表情：“没有，你想太多。”
  闻小缘不赞同：“我觉得有。”
  她伸手流氓似的捏一把言柚侧脸，有理有据地推论：“我们柚子，学习好长得好，肤白貌美，还有胸有屁股，不喜欢你的都是瞎子。就是可惜，全被这校服遮住了，唉……”
  言柚听不下去了，捂她嘴巴，两人打闹着进了教室。
  连续考了两天，接下来又是周末，此时一方教室要多乱有多乱。监考完的历峰慢悠悠进了教室，也任孩子们打闹。有人拦住问他物理卷某几个题正确答案，还被拿书拍着脑袋赶了回去，“周一统一给你们讲。”
  “峰哥！这周就不布置作业了吧！”有男生喊。
  “想多了哈。”厉峰笑得慈祥，从兜里掏出张纸条，喊道：“邱智，过来，几科老师布置的作业都在这儿了，你来抄黑板上。”
  全班：“……”
  “行了都别嚎了……周日家长会都别忘了，今晚回去就给我各自提醒家长。张超凡、李蔚然、杜津……你们几个跟我出来。”
  有人问：“咋了啊这是？峰哥叫他们出去干什么？”
  班长道：“估计是因为家长会吧，老张他们家长都有事没办法来。”
  几人聊天的音量正常，这话全班都听见了。
  闻小缘脑袋凑过来，小声问：“你爸妈这次终于舍得来了？”
  言柚摇头：“没，不是他们。”
  闻小缘问：“那是谁？你爷爷？”
  言柚继续摇头，唇角不自觉弯着，那对可爱的梨涡又露出来。
  闻小缘急得去挠她痒痒：“到底谁啊！？”
  “程肆。”
  “这谁啊？”
  言柚眼角眉梢都是笑意，轻声答道：“唔……我的一个哥哥。”
  闻小缘明白了。
  她见言柚那满脸洋溢的傻子似的笑容就明白了。
  “什么情况啊？怎么就到了替你来家长会的程度啦！？”
  这个话题说来话长。
  恰好此时班长站讲台前问周日家长会需要几位志愿者，干些布置教室、引导家长们、端茶倒水的活，闻小缘闪电般举手。
  “行闻小缘一个，还有人愿意来吗？一共要四个人。”
  言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不动，只好无奈地小声急问：“你干什么！？”
  闻小缘挑眉：“我必须见见你一见倾心了个多帅的帅逼。”
  还不忘安慰言柚：“别担心，我不会瞎搞的，就看看你的哥哥长什么样就行。”
  哥哥二字，咬字格外重。
  言柚没办法，只好随她去。
  又真的担心闻小缘乱来，在班长询问最后一个名额谁要来时，匆匆忙忙举了手。
  出了校门已经五点，言柚没回家，直接搭公交去了城郊的墓园。
  言为信的衣冠冢在一片公墓中间。
  十一月的深秋，墓园冷清得和头顶的天色一般。
  言为信从前喜欢喝酒，喜欢吃各种甜甜的水果。这些东西言柚昨晚睡前就装好塞进了书包，谁也没让看见。
  这里的公墓并没有人常年处理打扫，言为信的墓旁如今又长满了野草。
  她用手把一些咋眼的拔掉，又轻轻擦掉墓碑上的脏东西，最后用纸巾将言为信的照片一遍遍擦干净。
  做完这些，才把书包里背着的东西一样样掏出来，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。
  她蹲在墓碑边对着那张照片看了好久好久，最后却只说了一句话。
  “我好想你啊，爸。”
  风吹了又来，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出门前郑蓉丽提醒言雨轩穿厚点。
  她轻轻抿着唇角，宽大的校服将她整个人都包裹着，小小一团。
  许久，她揉了揉冰凉的脸颊，看来是真的降温了。
  直到墓园看守员站在远处大声催促她天黑了赶紧离开，才起身。
  “我走了啊，下次再来看你。爸爸，你有没有想吃的东西呀？有的话梦里告诉我好不好，我给你带过来。你好久没有来梦里找我了，我真的好想你。”
  到七里巷时，已经快要七点钟。
  暮色四合，天边最后一丝光亮陨落。
  爬上五楼，伸手去开门时，言柚打了个喷嚏。
  她揉着鼻子进门，闻见一阵饭菜香味。
  屋里四人坐在餐桌前，客厅的电视机开着，播放某挡黄金档搞笑综艺，正到热闹处。
  “柚柚回来了啊？吃饭没？没吃的话赶紧过来。”言为强望过来。
  言柚站玄关下换鞋，她对着言为强的脸看了数秒，仿佛要从他的表情钟抽离出哪怕一丝一毫的痕迹，来证明他没忘记今天是自己弟弟的忌日。
  可是没有，一厘都没有。
  她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。
  言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。
  十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。
  人应该往前走。
  可是，真的到了只剩她一个人记得言为信时，她还是很难过。
  “我不饿。”
  她换好鞋，进了卧室。
  合上门的瞬间听见郑蓉丽的声音：“就你把人家当女儿，你看人理你吗？指不定今天又上哪儿喊爸去了。”
  “……今天是为信忌日？我都忘了。”言为强懊悔的声音传来。
  外面又说了些什么，言柚都不想再听了。
  她拉开窗帘，透过玻璃往几十米外那栋楼看去。
  没有一盏灯亮着。
  他没回来。
  只有一片黑暗。
  她偷偷打开抽屉，拿出本陈旧的相册。
  七岁之前，每逢生日，言为信都带她去同一家照相馆拍照片，都好好地被保存在这本相册里。
  除了这些，还有各种带她出去玩的时候拍的。
  言为信在她三四岁时，买了台傻瓜相机。兴致很大，每逢周末就带着言柚出去玩，给她各种拍照。
  甚至连指着人家小卖部冰柜哭唧唧要吃冰棍儿的都有。
  言柚翻到这张，点了点自己的脸。
  真的哭得好丑啊，鼻涕泡都出来了。
  怎么这种都还拍啊。
  她都能回忆起，当初言为信按下快门时，乐得嘴角都合不拢的模样。
  当然，拍完照后也抱起她，真买了支冰棍儿。
  “怎么这么爱哭，不给吃冰棍儿就掉金豆子。”
  “柚柚啊，你可愁死爸了。”
  “除了爸爸，以后谁还哄得住你。”
  “也没事儿，有你爸我疼我家柚柚就行。”
  ……
  有人推门进来，她合上了相册。
  原封不动锁进了抽屉。
  言雨雯靠着门站着，手里端着碗切好的芒果，挺不耐烦地说：“妈让我过来问你吃不吃芒果。”
  言柚表情都没有变化，声音是旁人难以察觉的苦涩：“我芒果过敏啊。”
  “哦。”言雨雯没多大反应，闻言转身朝客厅那边喊：“她芒果过敏，不吃。”
  言柚回身从书包里掏出作业。
  动作几不可查地滞了一下。
  不可控制地想，同样的话，她已经说过多少遍了？
  手机亮了一下，闻小缘发来一张聊天截图。说林一丞居然也邀请她了，明天两人可以一块儿去。
  言柚回了声好。