周孟航察觉到她的注视，也看过来，再次问她：“你想和我一起去吗？”
  上一次的提问是头脑发昏，他知道她也有想做的事情，他们虽然在一起，但从来没有想过干涉对方的未来规划。
  周栗没有说话，用眼神代替回答。
  李峻轩这会儿终于有了点老板的样子，他拍拍桌子，打断这两人的含情脉脉，正色道：：“规定，以后上班时间不能谈恋爱。”
  “......”
  去哪儿都招人嫌的两人牵着手走了。
  回到车上，车开出去好远一段，停在红绿灯路口。
  周栗眼睛还亮着，一瞬不瞬地盯着他看。她的脸埋了一半在外套里，被周梦航掐出来，舍不得放手。
  周栗在他手背亲了亲，突然说：“学车吧，我学。”
  她看着他漆黑的眼眸，认真道：“我想和你一起去。”
  这个路口的红绿灯特别长，快春节了，路上车多，城市交通堵塞，他们一点都不急着走。
  “你不是想重新写作吗？”周孟航拇指磨着她的唇瓣，说道：“可能我还是不会做计划呢，早上五点看日出，凌晨两点看星星，雨天在街上走。”
  “那我就在心里帮你写文案，你带我去看的，都可以变成我笔下的故事。”周栗说：“你知道的吧？我有这个能力。”
  周孟航笑了，他怎么能不知道呢？他一个毫无文艺细胞的人，十几岁的时候被她逼着默写语文，二十几岁还要学习在心里为她写诗。
  他言辞匮乏，天分欠缺，惯于用镜头记下所有的色彩斑斓，直到她再次出现，赠予他更加具象的表达。
  他们是彼此的最佳拍档。
  周孟航觉得自己情绪满得有些过头，他想接吻，交通灯却不合时宜地跳到绿色。他只能重新坐好，方向盘却临时更改计划，掉了个头往回开。
  “落东西了吗？”周栗不明所以。
  “不是。”
  周栗更懵了，车开过工作室，往他们常去的一家酒店去，周孟航才说：“现在就去写作业吧。”
  周栗：“………………”
  粗线条的女土匪已经打不败不要脸的男混子了。
  ——
  没两天就到了春节，小镇的年味还是重，当天一早，周栗迷迷糊糊被喊起来拜神。衣柜前挂着一件红色毛衣，是周忠仁买的，上面画了两只可爱小熊，周栗嫌弃归嫌弃，还是乖乖穿上了。
  这两天天气回暖，穿毛衣就足够。
  下了楼，她被林清领着拜神，没过多久，周孟航一家过来了。
  村里拜神的时间高度一致，甚至不用提前协商。 见面第一件事情是说“新年好”和发红包。
  周栗收下周启文夫妇的红包，连道好几声谢，周孟航也从外套里掏出一个，从厚度看就不一般。
  她在家里最小，备受宠爱，本来就很有小女孩的神态，在这种时候更甚，她眼睛看着酒红色的封皮，小声说：“昨晚不是给过了？”
  大家伙儿都凑在一起，小声能有多小声？周栗一句话，把长辈们听得眉开眼笑，赶紧让周栗收下：“没事，没事，让他多给点。”
  连周忠仁都对他有了好脸色。
  周栗也不矫情，在家长们的打趣下把红包收了。等众人以为压岁钱环节就此结束的时候，周栗突然从裤子的后袋抽出一个红包。
  同样是厚度不一般，她拿在手里，在周孟航期待的目光下——
  递给了周期然。
  “哇！”高中生周期然完全不顾自己亲哥的脸色，连声谢谢嫂子。
  “我呢？我呢？”
  周栗才不管他。
  午饭在周栗家里吃，到了晚上，两家人挪步到周孟航家。
  川禾靠海，交通又便捷，什么吃的都有，一到这种大的节日，大鱼大肉一样都不缺，一天下来感觉把人的肠道都油住了。
  小辈们很快吃完饭，今天周俨加入战斗，陪着两位中年老爹喝酒，林清和吴淑萍一凑在一起话也不停。
  周栗吃完饭，拉着周孟航去散步。
  后两天有雨，空气中弥漫着温暖而潮湿气息，周栗今天的衣服没有口袋，只能把手放在他的外套兜里。
  另一只手在外面吹风，周孟航要去牵，周栗往后躲了躲。
  周孟航疑惑地看着她，她手向后，又从裤子后袋掏出一个红包。
  周栗把红包递给他，偏头看他，笑意盈盈的：“新年快乐，周孟航。”
  周孟航也笑着，掐着她的脸去亲她。
  已经翻页的那一年，对他们来说都像做梦一样。
  ……
  节后两件大事，一是监督局大扫除，不再允许走鬼在工业园内摆摊；二是“好味”在县里被评了奖，连带着“沿时”的生意也更上一层楼了。
  而彻底卸下家族企业重担的周栗却苦不堪言。
  春节一过，周孟航便拉着她来驾校报了名。科目一对周栗来说是“闭着眼都能考过去”，她并没有太大的感受。
  到科目二她才开始紧张了，理论与实践的差距终究还是大，还好记忆还在，周栗战战兢兢，有惊无险地又过了一关。
  一直到科目三。
  这是周栗一直抗拒学车的重要因素，上一次考驾照在这里狠栽五次跟头，她出门在外都不敢提自己报名学过车的事。
  学科目三前一晚，周栗失眠一夜，第二天一早两眼乌青地在家门外见到明显也没睡醒的周孟航。周栗起早贪黑学了几天，周孟航就陪学了几天。
  两个习惯了熬夜工作的人，顶着两对黑眼圈坚持了一周。周栗努力调整心态，在前期表现还良好，考前一天，却频繁在同一个项目上出错。
  在训练场上磨合到天黑，视觉出现偏差，她便更加心乱，因而出错频率也更高。
  “下车走走。”周孟航在后座解开安全带，周栗乖乖跟着他下车。
  天气还没开始热，四月底的天黑得比夏天要早一些，上空最后一抹霞光在他们眼前消失。
  他们已然一起走过了一个四季。
  训练场上的车打着灯，一辆又一辆，从她面前掠过。周栗有些气馁，自己都不敢相信，学个车能让她这样挫败。
  她瘪瘪嘴，仰头看他：“我考不过了。”
  他伸手把她脑后的头发捋直，温声说：“那就考不过。”
  “那我开不了车了。”周栗很沮丧，之前的美好设想在这个难过的关卡上破碎得彻底。
  “开不了也不会怎么样啊。”周孟航失笑，察觉到她的情绪，哄她说：“明天考试的时候，什么都不用想，反正有我在，就算考不过也有我在。”
  优秀学生周栗，什么时候试过这样屡战屡败的窘境，她不愿意接受，倏然又生出一些不服输的决心来。
  “一定能考过的！”她一秒钟一个情绪转变。
  “好啊。”她说什么，他都会说好，“明天考过了我们就去吃好吃的。”
  “那考不过呢？”
  “那我们就去吃更好吃的。”
  她变成懵懂的孩子，迫切地寻求安慰和认同，而好的爱人，在此刻成了她最好的安心剂。
  考场就在家门前，第二天周孟航和周俨一起陪着过去，周栗都有些不好意思了。
  这小地方谁和谁都认识，邻居家十八岁的妹妹都是自己来考试的，她感觉到丢脸，想催着两人回去。
  周俨以为她紧张，安慰道：“妹妹好好考试，不用有心理负担的。”
  周栗艰难地说：“不是……我觉得我有点丢脸……”
  俩男人：“……”
  家属只能送到大候考厅，小厅要考生自己进去，周栗和他们挥手。
  候考厅被她渲染出了机场大厅的氛围。
  她刷身份证前，周孟航让周俨转过脸去。
  人来人往的厅室，他弯下腰来，在周栗唇上落下一个轻吻。
  “这是 lucky kiss。”
  “……”
  周俨根本没转过脸。
  最后周栗满脸通红地通过了考试。
  ——
  六月的川禾已经进入盛夏，上午九点的小镇闹哄哄，一草一木都带着炎夏的蒸腾热气。
  小餐馆和奶茶店同时罢工，周启文夫妇也休渔在家，今天是周孟航和周栗启程出发的日子。
  几位长辈一起送两个年轻孩子上车，车后座的保温袋装满了林清做的小吃和甜点。
  车窗关上前，家长们又给两个孩子递红包，沉甸甸的是牵挂和爱。
  周栗后知后觉到不舍，捏着红包，眼眶一下就红了，林清捏一把她的鼻梁，轻声跟她说：“别感动了，妈妈塞了很多柚子叶放里面充数呢。”
  周栗破涕为笑，被林清挥挥手，赶着他们启程。
  再多一秒，就要被她看到妈妈柔软的眼泪了。
  周栗家的房子建在沿湾村口，方向盘一打，车子就开上了大路。周栗望着车镜，沿湾的新湖消失在后视镜，幻化成不可追的影子。
  ……
  去年夏天的开端，周栗用摔碎的手机打到了周孟航的车，他问她哪边走，周栗指尖向右，车子驶进沿湾。
  这一年夏天的起始，火红烈日在车身后追着他们跑，周栗问他要去哪儿，周孟航的方向盘向左，车子驶出沿湾。
  开启他们的旅途。
  沿湾的天总是很蓝，阳光在夏日里拉出幽长的影子。周孟航再次不作计划地停车，镜头探出车窗，拍下他眼里，沿湾今夏最后的剪影。
  “我有想写的书了。”周栗坐在他身旁开口道。