滂沱大雨里, 一辆白色的面包车打着双闪开进医院急诊区。紧急刹车后车门打开, 司机跳下来朝着没什么人的急诊大厅喊：“快来人救命啊。有人被撞死啦。”
  过节又下雨的缘故，急诊大厅里没有什么患者。这一句高喊立即就惊动了所有人。
  ……
  李敏接了门诊的电话就往急诊跑，跑到急诊已经气喘吁吁。急诊护士在量血压，发现b超大夫正往躺在平车上的患者腹部挤耦合剂。
  “肝区有积液, 脾窝有大量积液。肝脾都有破裂。”
  “90/60, 心率101。”
  李敏扯着嗓子喊：“抽血，做血交叉。开液体通路，糖盐水，扎脚上。右旋糖酐皮试，记时间。”患者的左臂肯定是骨折了, 右臂要留出来量血压, 只能在脚上输液了。
  “让让，我拍几张床头片。”x光机推过来了。
  李敏让开位置, 抓住一个护士说：“给普外和骨科打电话, 让值班大夫赶紧去手术室。”
  门诊大夫将一把检验单子塞给她：“李大夫, 你看看还缺什么不？”
  “给手术室电话, 准备剖腹探查。让医务科值班的下来签字。”李敏也顾不得和自己说话的是谁, 赶紧把事情吩咐下去。她心里着急, 不知道普外今天是谁值夜班，这患者肝脾都有损伤，千万不要是黄大夫或者是自己的同学, 转院和找人都来不及。
  几张x光片拍完, 李敏也看完手里的单子, 塞给那门诊大夫说：“都全的。收创伤外科。要医疗电梯。”
  “李大夫，在临时医嘱这里签字。”急诊护士拽她。
  “好好。”李敏扫一眼确实是自己才喊的那些。一头一尾快速签上自己名字，中间潦草地画了大s，就塞回给护士。
  “20ml可以吗？”
  “可以了。”
  等护士抽完血，李敏把这几页抢救医嘱往患者脑袋底下一塞，推着平车就往电梯那边跑。一个急诊护士跟着她跑，还得注意两个输液瓶。
  进了手术室，李敏得知普外是谢主任值夜班，已经在更衣室换衣服了，她的一颗心算是放回了肚子里。她飞快地更换洗手服，出了更衣室就看到卢干事站在厅里，和一个穿着洗手服、瘦高戴眼镜的男子说话。
  这应该是谢副主任——产科苏颖的丈夫。
  卢干事带着笑不停地点头，“谢主任，你放心去做手术，这些事情我都按照你的要求处理。”他对谢主任的态度与对那些老主任以及对李敏是完全不同。
  李敏朝他俩点点头就往洗手间去。偏卢干事开口叫住她。谢主任朝李敏微微颌首走了。
  “李大夫，这患者是收你们科吗？我听说肝脾都破裂的可能性大，还是收去普外科比较保险点儿。”
  嘁，这可是涉及到一大笔住院费的收入。
  李敏皱紧眉头说：“卢干事，医院怎么规定怎么来。不然你问问陈院长，他管外科医疗。或者打电话问问张主任。这事儿我可不敢答应你。你和他们说吧。我要刷手了。”
  李敏撇下卢干事径自走了，急诊手术谁耐烦和你说这个。因为预计这手术的时间不会短，她先去了一趟洗手间先排空膀胱蓄积，然后匆匆去刷手。
  *
  刷手间里，一个高大魁梧的年轻医生，正拿着洗手毛刷好像刷的不是自己的胳膊。李敏看着就觉得肉痛，忙别过眼不去看。谢主任见李敏进来，迅速转身把正系着的洗手服裤带系好，还急忙去拿洗手刷，打岔问道：“你是李敏？是你去急诊接的患者？”
  “是。”李敏噼里啪啦把自己知道的有关患者的情况和自己在急诊的处置作了汇报。
  俩人刷完手前后脚挨着去酒精桶泡手。
  “谢主任，我去消毒。”金大夫边擦手边请示。
  “嗯。金大夫，消毒范围从双侧乳/头连线到大腿中部，两侧到腋中线。”谢主任只所以与李敏过来刷手的速度差不多，是他才又去手术间给患者做了简单的查体。
  *
  李敏早了谢主任几步进了手术室。见患者的左前臂已经以一个扭曲的姿势被临时固定了。患者的两只脚上都开好了液体通路，已经做好全麻插管，刘主任和另外一个麻醉科的值班大夫在做麻醉操作。
  放射线科的值班大夫拎着湿淋淋的片子站在门口说：“有颅骨骨折，暂时没发现有颅内出血。肋骨没事儿。等左前臂的正侧位片干了，给你们挂到阅片器上啊。”
  “好，谢谢。”李敏看金大夫消毒，忍不住着急，能不能快点儿啊！“给我件手术袍。”
  器械护士刚打开剖腹探查包，巡台护士用卵圆钳子夹开另一个包裹，喊道：“谢主任、李大夫，这里。”
  谢主任上前就抓了一件手术袍套上，李敏跟着也抓了一件。俩人各找地方抖开袍子往身上套。而
  金大夫终于把把弯盘和卵圆钳子送到指定地方了。
  手术间的门被金大夫撞开，来回大幅度摆动几次后，才慢慢静止下来。
  谢主任抖开手术袍穿上，嘴里问刘主任：“小刘，血压多少？”
  “80/50，心律115，血氧饱和度87%。”
  “糖盐水给快一点儿。追血库，看看配血怎么样了。右旋糖苷试敏时间到了没有？”
  巡台护士放下正在核对的器械，赶紧调快输注的液体速度。然后出去给血库打电话。回来看了一眼试敏的时间记录，对谢主任说：“还差3分钟。不过看样子不像能过敏的。”
  谢主任看看忙碌对数的巡台护士和器械护士，自己去器械台上挑了一副手套，器械护士瞪着眼睛朝他尖叫：“别弄脏了我这里。”
  谢主任走去一边戴手套，假装没听见小护士对自己的叫喊。
  巡台护士赶过来给谢主任系手术袍的背带，然后是李敏的。李敏等器械护士递给自己手套，就比谢主任慢了一步。她不顾器械护士在给自己系袍子带，拖着器械护士过去手术台前、与谢主任铺最后一层手术单：大孔单。
  她穿的手术袍很大，拖拉到脚背，器械护士提醒她：“李大夫，你一会儿小心点儿，别踩到自己的手术袍绊倒了。”
  这样的提醒多数是没用的，要不了多久就会扔到脑后，但是巡台护士还是得说。
  金大夫用后背靠开门进来了。可剩下的那件手术袍很小，高大的金大夫穿上手术袍，那袍子可怜兮兮地吊在小腿中间。幸好够宽够肥，才不至于锢住他肩膀、影响他行动。
  巡台护士就说：“你俩怎么穿的衣服？”
  器械护士的矛头就对准谢主任：“都是谢主任上来就乱抓，搞得我顾不过来看衣服包了。洗手啦。”
  仨人六只手伸到递过来的盆里。下面是个大污物盆，水花溅起，每个人的脚上都没有幸免。
  谢主任不搭理指责他的小护士，问李敏和金大夫：“你俩谁做一助？”
  三人从来没一起做过手术，谢主任故此有这么一问。但金大夫是去年分来的、外省的5年制本科生。这么问已经是提拔李敏了。
  “我来。”李敏不等骨科的金大夫说话，立即就把准备好的脚凳踢到一助的位置，踢着手术袍站上去了。
  “小刘，行了没？”谢主任要了手术刀、纱布拿在手，扭头问刘主任。
  “行了。”
  一言甫落谢主任的刀已经落下了。他没有划线而是直接就选了经腹正中的剖腹探查大切口，李敏跟在他后面用纱布按压、上止血钳子等。俩人动作太快，才到皮下就把金大夫挤得插不上手了。
  “李大夫最近做过什么开腹手术？”
  “跟梁主任、陈院长上了脾切除。跟李主任做了两例胃穿孔修补术。”李敏挑着与这台手术相近的回答，左右手上止血钳子的速度丝毫没有减慢。可能是患者腹腔内失血较多，切口处的出血点并不多，也不见什么渗血。
  “老谢，你师妹谦虚呢。她说的胃穿孔实际是她做术者。”刘主任倒出手，在边上补充：“那个胰体尾癌，她还挤了王大夫的一助，是不是啊师妹？”
  李敏腼腆：“不是有意的。”
  “哈，那我今晚的运气不错啊。我就说我们家苏颖怎么敢让才毕业的师妹跨科帮做剖宫产呢。”谢主任的动作很快，他有十来年的临床经验、又才过三十岁，正在接近外科大夫的黄金期。
  高大的金大夫又往器械台那边靠靠，他很久没与女生并肩做手术了。他始终保持与李敏的衣袖不接触，又想给李敏倒出更多的位置来。
  器械护士徐丽立即护着器械台喊起来：“别往这面靠。撞翻器械台了。”
  金大夫挺尴尬地略斜站着。极力想收缩自己的体型好少占点儿空间。他更紧张的是从毕业实习后他就没接触过普外的手术，这一年多在骨科也没什么太多的上手机会。看着李敏能跟上谢主任的动作，他眼花缭乱的同时开始惭愧起来。
  “右旋糖苷不过敏，挂上了。”
  “好。再催血。要快，”巡台护士忙得脚打后脑勺，又出去打电话。
  *
  “腹膜保护巾。尖刀。”
  “吸引器。给你拿好。”李敏要过吸引器，从小弯止血钳上穿过去，然后将小弯夹在大孔上固定住，调整长度后，将其交给金大夫，然后把下面的一截甩下去。巡台护士蹲下去连接负压吸引罐。
  “金大夫，你踩下试试。”巡台护士四十多数了，看出金大夫的尴尬，小声温和地提醒他。
  “跟上，从刀口这里吸。”轰隆隆的吸引器响起来了，手术间里的说话声都得大起来。随着吸头插进腹腔，黑红的血液流进了吸引罐里。
  术前急诊b超发现肝区有积液，脾窝有积液。最可能的就是肝脾破裂。好在患者的一般状态还可以，也没有胸腔的损伤，不然这台手术真不是谢主任今晚能拿下来。
  “这里。”谢主任夺过吸引器，右手要“尖刀”，他更喜欢用尖刀挑、用刀柄钝性剥离。一把手术刀被他颠来倒去用出花儿来。
  李敏趁着谢主任把脾蒂暴露出来的瞬间，撇下小弯伸右手进去掐住，又伸左手：“卵圆钳。”她怕小弯掐断脾蒂。
  “掐住了？”谢主任对李敏敢用手掐脾蒂，又是欢喜又是紧张和担心。
  “是。”李敏给谢主任做了肯定的回答。
  术野里破碎的脾脏，让人触目惊心。随着脾蒂被掐住了，术野里的出血量开始减少，但是还是有鲜血在往外冒。
  “赶紧催血。”谢主任急躁起来，额头再次见汗。肯定不只是脾脏破裂。一会儿要缝肝，再没血患者就得交代在手术台上了。
  ……
  经过上一次切脾，李敏跟上了谢主任的切脾进程。谢主任很快将碎成几块的脾脏捧了出来。
  *
  “血来了，血来了。”巡台护士兴高采烈。
  “加温加压灌进去。金大夫拉钩往这么点儿，把吸引器给李大夫。”检查到肝脏的破裂处，谢主任额头见汗。他用手术刀的刀柄敲拉钩，吓得金大夫手忙脚乱不知该怎么做了。
  谢主任没法，只好扔了手术刀，左手持着吸引器给金大夫摆拉钩的位置。叮咛他加小心：“你手下是肝脏。”
  “是。”金大夫觉得自己很委屈。前年秋天在普外实习的，隔了两年了，再被拉到普外手术台上拉钩，明显是不能记得该干什么了啊。唉！这脸丢的！
  难道是自己的日子太舒服了，老天看不过眼了？
  “尿量多少？”谢主任摆好拉钩的位置问巡台护士。
  “将近200。黄色。”
  “测个尿比重。”
  谢主任捡起手术刀，继续用刀柄沿着肝脏的破裂处做剥离。