12年前。
  颜巧20岁，杨纾21岁，檀宁21岁。
  这一年夏天，颜巧拖着行李箱，从国际航班的到埠大厅出来。
  她手持着电话，正和杨纾聊着：“我到了。”
  “抱歉，宝贝，没办法去接你。”正值世界杯，她知道，杨纾这几天应该都在熬夜看球赛。
  “没关系啦！我爸来接我了。”颜巧笑着说，挂了电话。
  她并不觉得失望，毕竟，不知道为什么，其实，她也没有很期待，要见杨纾。
  其实从没谈过恋爱的颜巧，不知道喜欢一个究竟是什么感觉，但她，并不讨厌爽朗的杨纾，很快就接受了他的告白。
  颜巧出生在一家公务员之家，父亲是卫生部的官员，母亲是教师。
  在这种父母皆在单位里象征权威的家庭里出生的颜巧，可以说是视“听话”为唯一的行事准则。
  出国念书之前，颜巧从没有在晚上十点之后回过家。她一路遵照着父母规划好的人生路线前行，从没有出过错。
  从小到大，她都是父母、老师还有隔壁家的家长眼中的“乖孩子”，就连在颜巧当时和杨纾的恋情当中，颜巧扮演的也是个二十四孝女友的角色。
  她不仅在生活的方方面面照顾好杨纾，对杨纾那些莺莺燕燕也抱着睁一只眼闭一只眼的态度。
  不用有人来说“男人嘛，都很花心”，颜巧自有分寸，就跟天生就懂这些道理似的。
  很早，颜巧就知道，杨纾有其他女友，在朋友的口中，无意在杨纾家发现的别的女生的贴身衣物，化妆品，或者是对方直接打来的挑衅电话，对方在电话里是这么说的：“要不是你爸是官员，杨纾早就跟你分手了。”
  当时，颜巧很平静地挂了电话。颜巧的闺蜜有些无言地看着颜巧：“你不生气嘛？”
  颜巧那时和朋友在咖啡店里吃甜品，她铲了一勺芝士蛋糕：“为什么要生气。”
  她是真的觉得，这有什么值得生气的地方吗？
  “我真的不知道，你是太爱杨纾了，还是你根本就不爱她。”
  其实，颜巧也不确定。
  “为什么不分手呢？”
  “找到下家再分。”颜巧是这么说的。
  闺蜜哑然：“你当找工作啊！”
  她已经想好下家了——檀宁，杨纾嘴上的那个好兄弟——只是还没有接近那个人的机会。
  其实，颜巧也疑惑——杨纾既然有其他喜欢的人，为什么不跟她分手呢？
  “正牌女友、妻子这种角色，就跟当权者的道理是一样的，谁上去都一样，她没什么不好。”杨纾是这么对檀宁说的。
  那一年，杨纾和檀宁大叁了。
  檀宁会问这个问题，是因为，前两个月，他到杨纾的公寓时，无意撞到一个女人，和杨纾光溜溜地躺在床上。
  他知道，杨纾有个在国外念书的女朋友，那个时候，还没暑假，也就是说，躺在床上的那位，并不是杨纾常常打电话叫的那位——“宝贝”。
  “你换女友了？”在那位女人离开杨纾家，之后，檀宁这样问。
  “没有……前几天夜店认识的……”杨纾说着，就来了方才那番“谁上去都一样”的言论。
  “哦……”檀宁还没谈过恋爱，不懂。
  “等你谈了，你就知道了，谈恋爱结婚要找我宝贝那样的。”杨纾说着话的时候，点起了一根烟，靠到了沙发上。
  “哪样？”檀宁低着头，问。
  “贤惠，温柔，懂事！”
  檀宁似懂非懂地点了点头，他知道，杨纾的那位“宝贝”确实很符合这些设定。
  檀宁没见过那位“宝贝”，他只知道，那位“宝贝”，只有暑假会回国，回国之后，都会过来给杨纾打扫公寓，把杨纾的衣服扔进洗衣机洗，还会给杨纾做饭。
  绝对是很贤惠。
  有一次，檀宁留宿杨纾家之后，落下了自己的衣物，再来找的时候，杨纾说：“去我的衣柜里找一下，可能是被我宝贝洗掉了。”
  他很尴尬地发现，他落在杨纾家的贴身衣物也都被洗干净，折好放在一边了，他拿起来闻了闻，有一股很舒服，很温柔的清香。
  檀宁经常找杨纾蹭饭，大部分时候，杨纾也不知道吃什么，只能点外卖，或者由檀宁下厨。
  只有在那位“宝贝”回来的时候，便当会有多的一份，水果也会有多的一份，还有零食和点心，都装在保鲜盒里，水果甚至是已经洗干净切好的。
  “那份是你的。”杨纾看到檀宁在冰箱里看着装在保鲜盒里切成块的哈密瓜愣了一下，“我宝贝说，让你带走的。”
  他顿了顿，只道：“谢谢。”
  “我跟你说了，谈恋爱结婚要找我宝贝那样的。”杨纾从冰箱里捞了一瓶啤酒出来喝。
  而对于所有男生的陋习，抽烟，喝酒，没日没夜地玩游戏或看球赛，夜不归宿，不小心犯了所有男人犯的错，这位“宝贝”，重来没有查岗或者是苛责过。
  总是杨纾主动给“宝贝”打电话：“宝贝，你在干什么，宝贝，你有没有想我？”
  杨纾忘了去接她，生日礼物，情人节礼物，圣诞节礼物，也都没关系，更不要说什么在一起一周年纪念日，接吻一周年纪念日，杨纾早都忘了。但神奇的是，他们从来没为这种事情吵过架，他们只为一件事吵架。那就是，他“宝贝”的追求者。
  “他都知道，你有男朋友了，还约你去图书馆，就是想挖你的墙角！”
  “不准去！为什么要跟别的男生去什么烧烤，有女生也不行！”
  “宝贝，我跟你说多少次了，不要穿这种超过膝盖的裙子出去！”
  檀宁多数时候，总在边上一边吃着西瓜，一边默默听着杨纾打电话。
  顺便说一句，檀宁一直都觉得很奇怪——为什么会有人把西瓜切成一块一块的？西瓜不应该是直接开瓢，用勺子舀才最好吃吗？
  檀宁和杨纾，大一时就认识了，那个时候，杨纾已经每天晚上泡酒吧开趴体。
  同一时间，檀宁也出现在酒吧。
  “帅哥，请我喝一杯吧，帅哥！”有年轻女孩在他经过桌子的时候立即拦住了他，揽过他的手臂。
  这个脚踩着几乎快要穿烂了帆布鞋的高个男孩微微一笑拒绝。
  “那我请你喝一杯总行吧。”
  檀宁拿开了年轻女孩的手，去了洗手间。
  他在洗手间隔间里，贴上了带有电话号码，代写作业、论文的字条，便离开了酒吧。
  一个小时之后，杨纾上厕所的时候，看着那个纸条，撕下了最后一张。
  两天后，檀宁第一次见到了杨纾。
  “就是你啊！代写作业……”
  “叁次九折。”
  “成交！”
  就是这样，两个人开始走得近。
  “考试作弊接吗？代写论文接吗？”
  “接。介绍客户来，免单一次。”
  杨纾一开始觉得檀宁这个人，真是想钱想疯了……直到某一次，在考场上，檀宁出手帮了他一次。
  那次的监考的老师出奇地严格，一直盯着自己。突然，身后传来檀宁的声音。
  “老师，请问，现在可以交卷了吗。”
  杨纾一顿，见监考老师回过身，走到讲台前，而檀宁大大方方走过杨纾的身边，直接将一张写了杨纾名字的试卷趁机塞给了他。
  还好有这张卷子。
  杨纾也不用辛苦怎么把小抄拿出来了，他装模作样地写了两笔，终于顺利交了，迈出教学楼之时，有人对他吹口哨，他转过头去——是坐在教室外的栏杆上吃着冰淇淋等着他的檀宁。
  杨纾走来问：“你是拿了两张卷子吗？”
  “嗯。传试卷的时候，多拿了一张。”
  “你这家伙！”杨纾一把勾住了檀宁的肩膀，“冰淇淋喂我一口。”
  檀宁真敢喂，但在杨纾一口含下去之前，就抽出手。
  “喂！”被耍了的杨纾恼得要骂人。
  檀宁把冰淇淋扔给他，跳下了栏杆走人。
  没有檀宁，杨纾怕是很难好好毕业。
  后来，他们渐渐混熟。
  杨纾的嘴边，满是檀宁。
  “檀宁，打球啊！”
  “檀宁，打游戏啊！”
  “檀宁，人呢！”
  那个叫做檀宁的，好像都不能准时到，但颜巧记得他的名字。
  “跟你说哦，好好笑哦，那天我跟檀宁在食堂吃饭，檀宁排在我后面，我转头看檀宁跟我隔了一个人的距离，我问他，你站那么远干嘛，檀宁低头瞄了瞄我后面的位置，我才发现，我们中间站了一个一米五左右的女生！”
  “你知道哦，我跟檀宁那天在球场上，跟隔壁班的赌球，痛杀他们……隔壁系的系花来给檀宁送水，都被檀宁拒绝了。啧啧，你说，这个檀宁，是不是其实是gay，喜欢我啊！”
  “我爸不是给我买了台敞篷车吗？我今天带着檀宁出去兜风，结果，遇到有人在游行，堵在人群里，慢慢挪，结果，檀宁的脸被路人给摸了。”
  听着杨纾聊着那个檀宁，颜巧也会在电话那头，忍不住想，那个檀宁，到底是什么样的？
  颜巧第一次见到檀宁的样子，是在这个名字被念了两年以后。
  那一天，在杨纾学校的宣传栏上。
  他获得某个竞赛的第一名，她可能当时忽略了奖金，檀宁会参加这种比赛，完全是因为有奖金。
  她看到那张第一名的照片，只觉得照片上的人，意气风发，器宇轩昂，两道剑眉之下的目光炯炯有神——原来还是个帅哥。
  其实那个人，就在两分钟前，从教学楼出来的时候，瞄了正在看自己照片的颜巧一眼便匆匆走了，他赶着去pizza店打工。
  前脚檀宁刚走，后脚杨纾出来了：“宝贝，你来了！”
  颜巧放过那照片，笑着朝杨纾走来：“你的那位檀宁，好像获了个奖。”
  “哦，那家伙就是钻进钱窟窿眼里了，为了奖金才去的。真的拿了个第一名，平常帮我们写作业，作弊也在挣钱，还要出去打工，连学费都是奖学金出的。”
  颜巧和杨纾都生在中产家庭，周围没有这样的人。
  “听说，家里很穷，山区出来的。”
  “照片看起来很精神！”就是这么一句，杨纾便不满。
  “我就是说说！”颜巧真的就是随口一说。
  “我知道。”杨纾嘴上这么说，但那句话，他放在心里了。
  大叁这一年的暑假，杨纾很难在约到檀宁，每每给他打电话问：“你最近天天都在忙什么？”
  “有些麻烦事……”
  “你的打工呢？”
  “被辞退了……”
  那是檀宁的在酒吧里贴纸条的生意，干翻车的时候。
  但不是被校方抓到，而是酒吧的人。
  那天，檀宁接了电话，和客户约在学生餐厅的大门口见面的时候，他看了一眼那张在学生餐厅大门口的拿着电话东张西望的人，再看了看周围，有几个彪形大汉分布在一边，其中有个正用无线耳机打电话。
  檀宁立马意识到不妙，这是酒吧里看场子的马仔。他转身就跑。
  不料想，还是有人先发现了他，一个出身，将他撞倒在了地上。
  那天，谢缙第一次出现在他的面前。