窗边第一片梧桐叶落的时候，我接到了楚淳的电话。
  这个名字离我很远了，又离我很近。
  近到我一回头，过去七年里全都是关于他的记忆。
  “喂。”
  我拿起手机走到了阳台，余祺坐在外面看电视，我不想让他听见这些。
  栏杆有些旧了，斑斑红锈，被岁月蚕食，我指尖在上面轻轻一扫，带起粗糙的红渍。那边呼吸很重，散乱的传了过来，我紧绷着心神等他开口。
  可还没等我出声，我便听见模糊的一声喊叫，“悦悦。”然后电话就被匆忙挂断了，从开始到结束都像一场戏剧。
  我直直盯着电话，心里一阵翻腾，那个人是谁？楚淳是很有领地意识的人，能摸到他手机的人，对他而言肯定很亲近。
  没等我想起更多，玻璃门突然被敲响，余祺笑着开口，“怎么不回屋，外面蚊子多。”
  他牵着我进屋，替我挽起裤腿，果不其然看到一些红点，余祺蹲下身看着我脚上的红包无奈道，“这边蚊子也太毒了，我去拿花露水。”
  他垂着眼，眼尾流畅，看起来有种内敛的温柔。我点着他脸侧，提醒道，“你这也有。”
  他突然侧头用脸蹭了蹭我的手，满含期待道，“阿姚，和我一起离开吧。”
  “去北方。”
  北方，我长这么大还没去过，这对我来说可真是一个遥远的名词。
  在余祺殷切的目光里我沉默了，我看着他失落的眼睛没再说话，他也没再提起，我们共同跳过了这个话题。
  从我家离开的时候，余祺突然问我，“如果我离开了，你会想我吗？”
  我不明白他为什么非要在今天向我要答案，可当我看见那双熟悉的眼睛，所有的话都压在了舌底，我不想骗他。
  我可以给他想要的答案，但那不是我想要的。
  于是我再次交了白卷。
  我关上门，口袋里的手机突然震了一下，是楚淳发来的信息。
  “抱歉，家里小孩子胡闹。”
  我把短短一行字看了好几遍，眼睛有些发涩。
  对于楚淳的家庭我知道的并不多，我只在高中时偶然见过一次他的母亲，是个很优雅的女人，这给当时的我留下了很大印象。
  即便我和他在一起五年，我还是没有走进他的世界。我不知道他的朋友，不了解他的家庭，就连他，我也看不清。
  有时候我觉得自己蠢得可怜，摔了这么多次跟头，为什么还是不长记性？
  我没有回这条消息，任由它躺在那。
  也许很久以后，这条信息会完完全全被我遗忘，它在角落里蒙尘失色，直至与我不再有任何干系，也许那个时候，我就可以陪余祺去北方，我忍不住这般幻想。
  可我总是糊涂，有些事是忘不掉的，尤其是从未得到过的遗憾。
  一份没有着落的爱，它总是令人念念不忘。
  我是个俗人，我不知道自己需要多长时间来放下，也许很快，也许很漫长。
  余祺让我去北方，那可太远了。
  我在这，还有个念想，可一旦去了别的地方，他再也找不见我了。我还是愚蠢又固执的坚持，他是喜欢我的。
  这天晚上，我罕见地梦到了楚淳。
  在高中的操场上，我梦到他蹲下身子给我系鞋带，脸上是难得的温柔，我恨这个梦是如此的真实又恨它是如此的虚假。
  这只是个梦，我这辈子都不可能成为齐舒。
  楚淳可以走向很多人，但他不会朝我走来。我给了他好多次机会，可每一次，他都视而不见。
  可每一次，我都愿意给他机会。